Tanya regarda sa cuisine avec amour — petite, mais si chaleureuse et lumineuse.
Elle se souvint de la période où elle avait pleuré, s’agrippant à la manche de son mari bien-aimé, lorsqu’elle avait appris qu’il avait un fils adolescent d’une autre femme, et qu’il avait des relations régulières avec la mère de cet enfant.
Elle apprit aussi que cette mère était mariée et qu’elle trompait son mari depuis toujours.
Tanya aurait pu garder cela pour elle, ne rien dire, et ainsi continuer à vivre avec son mari.
Mais après une autre dispute familiale, où elle s’était retrouvée frappée par le poing de Pasha, se cognant le dos contre le cadre de la porte, les larmes de douleur et de déception s’étant déversées d’elles-mêmes, elle cria :
“Pourquoi tu me fais souffrir comme ça?! Tu crois que je ne sais pas que tu as un fils?! Que tu couches avec cette femme depuis des années?!”
Tout s’effondra définitivement.
Pavel se pencha au-dessus d’elle, sa silhouette imposante, toute une montagne de muscles, et… Tanya ferma les yeux, attendant un autre coup ou, au contraire, des excuses.
Mais au lieu de cela, l’homme éclata de rire. Et ce rire n’était ni cruel, ni moqueur, mais léger et joyeux.
— Oui. Tu as raison, poule. J’ai un fils et une femme qui l’a mis au monde — puisque tu n’as jamais pu.
— Alors pourquoi? — Tanya sanglota. — Pourquoi tu ne pars pas avec eux? Pourquoi tu me tortures, pourquoi tu crées des scènes pour rien, pourquoi tu me frappes?
— Pourquoi? Parce que c’est simple — elle est mariée et on ne peut pas partir, elle vit dans l’appartement de son mari, et moi… je suis là avec toi. Et peut-être que tu me laisseras l’appartement? Hein? Tu partiras? Tu permettrais à une vraie famille de se retrouver?
Pavel n’était plus souriant.
Le froid glacial dans ses yeux fit se serrer le cœur de Tanya de peur.
Mais, contre toute attente, elle ne voulait pas se séparer de son mari.
C’était peut-être un amour fatal, ou juste de l’habitude, ou bien un refus de tout changer et recommencer à zéro, Tanya n’en savait rien.
— Pourquoi ai-je dit à ce c**… qu’il avait un fils? — se morigéna-t-elle et essaya de minimiser la conversation comme si elle n’avait jamais eu lieu.
Et, quand Pavel, avec un sourire arrogant, partait le soir, ne trouvant même plus d’excuses, Tanya essayait de l’arrêter — elle s’accrochait à sa manche et pleurait : “Pashenka, ne pars pas.”
Mais un jour, après une autre dispute, où son mari se penchait encore une fois sur elle, presque prêt à la frapper, et Tanya voyait qu’il peinait à se retenir, tout cela devint le dernier point de rupture.
Elle demanda le divorce et la division des biens, ce qui se solda par la vente de leur petit appartement et le partage des bénéfices.
Avec un petit crédit, Tanya acheta ce petit studio au troisième étage d’un vieil immeuble en béton.
En emménageant dans son nouveau chez-soi, Tanya se sentit comme si elle revenait en enfance – même les balançoires soviétiques et le bac à sable étaient encore là dans la cour.
Même les grand-mères sur le banc étaient présentes, comme dans les “bons vieux temps”.
Bien sûr, ces grand-mères soviétiques étaient déjà décédées, et ici, c’était la nouvelle génération.
Mais leur habitude de bavarder sur les habitants de l’immeuble était la même.
Elles ne manquèrent pas de jeter un œil sur la nouvelle voisine — Tanya.
— Celle… qui a acheté l’appartement au troisième étage chez Zoïka… — commença Ivanovna. — Ils disent que son mari l’a jetée dehors, qu’elle est négligée et… une vraie… alcoolique… Et en plus, elle boit, paraît-il…
— Oh, quelle horreur… Elle va sûrement amener des cafards dans notre immeuble… Ça, on n’en avait pas besoin… Et voilà, elle arrive… salut, Tanyochka… Viens t’asseoir avec nous…
Mais Tanya se contenta de leur dire bonjour, un sourire doux aux lèvres, et passa en hâte. Elle préférait éviter ces vieilles commères.
Comment c’était agréable de revenir du travail et de courir à l’appartement pour se retrouver dans son petit havre de paix!
Ce matin-là, Tanya arriva plus tard du travail – les grand-mères sur le banc étaient déjà parties – fin novembre et il faisait sombre.
Elle entra lentement dans le hall, regrettant que la porte ne soit pas équipée d’un interphone et qu’elle devait monter les escaliers sombres et froids. C’était un peu effrayant.
Elle sursauta en voyant un homme assis entre le deuxième et le troisième étage, le dos appuyé contre le radiateur.
L’homme, d’environ cinquante ans, ne ressemblait ni à un sans-abri ni à un ivrogne.
Il portait une veste décente, mais c’était étrange qu’il soit assis par terre.
Tanya glissa rapidement à côté de lui et le salua par politesse.
En ouvrant la porte de son appartement, elle jeta un coup d’œil derrière elle — elle avait l’impression que cet homme allait bondir, la pousser dans l’appartement et…
Elle ne voulait même pas y penser. Tremblante, elle ouvrit la porte et se sentit soulagée lorsqu’elle verrouilla derrière elle.
— Ah… Comme c’est agréable d’être à la maison. Chaleur, confort… — elle se détendit sous l’eau chaude de la douche, parfumée par un gel douche, oubliant rapidement l’homme étrange dans le hall.
Le lendemain matin, en partant travailler, il n’y avait personne dans le hall.
Cependant, en soirée, cet homme était de nouveau assis au même endroit, et cette fois, Tanya ne ressentit plus de peur, mais s’arrêta.
— Vous… vous avez froid à rester ici? Qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous? Vous avez un domicile? — lui demanda-t-elle, étonnée de sa propre audace, et elle fut surprise par son regard.
Son regard était intelligent, mais perdu. Ce qui la perturba le plus, c’était son sourire enfantin.
— Je ne sais pas si j’ai un domicile… C’est ça le problème… Mais ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas rester ici longtemps. Je trouverai une solution et je partirai… — la voix de l’homme manquait de certitude.
Il y avait de la confusion, de l’hésitation et même de la peur sur son visage.
— Vous savez quoi? Venez chez moi, dînons ensemble, et vous me raconterez tout… Vous prendrez un thé chaud… — Tanya voulait déjà se mordre la langue, effrayée par son geste imprudent, mais il était trop tard et elle ajouta : — Mon frère va bientôt venir, il doit réparer un tuyau… il fuit…
Il n’y avait pas de frère, mais elle pensa qu’un homme adulte en visite chez elle pourrait la sécuriser un peu face aux mauvaises intentions du visiteur.
— Je vous remercie, bien sûr, je suis affamé. Mais… c’est un peu gênant… — l’homme hésita.
— Ce qui est gênant, c’est d’enlever ses pantalons par la tête, — Tanya rit, soulagée.
— Oui… et de dormir au plafond… — un large sourire fit rajeunir l’homme.
— Il n’a probablement pas plus de mon âge, — pensa Tanya, se rendant compte qu’elle ne ressentait plus aucune peur — il n’avait rien de l’homme déviant. Il parlait comme une personne normale.
— Là-bas, la salle de bain, lavez-vous les mains, et puis… vous savez éplucher les pommes de terre ?
Une demi-heure plus tard, Tanya et l’homme étaient assis à la table, savourant un repas simple — des pommes de terre bouillies avec de l’huile végétale et du hareng gras.
Puis ils burent du thé, et à Tanya, il sembla qu’elle connaissait cet homme petit, à peine plus grand qu’elle, et plutôt ordinaire, depuis longtemps. Il lui semblait presque comme un membre de sa propre famille.
— Et comment je m’appelle, je ne sais pas, — répondit-il à la première question. — Je suis arrivé à l’hôpital, sans savoir pourquoi je m’y trouvais, mais les enquêteurs et le personnel de l’hôpital m’ont tout expliqué.
— Un garçon m’a trouvé dans la rue, presque mort, en revenant d’un entraînement. Il a appelé la police et les secours.
Voilà, c’est tout ce que je sais.
Et j’ai fui l’hôpital il y a deux jours quand j’ai appris qu’ils voulaient me mettre dans un asile.
Peut-être qu’il aurait mieux valu y rester…
Au moins, il y avait un toit et de la nourriture.
Mais je suis allé me promener dans le parc de l’hôpital, j’ai trouvé un trou dans la clôture et voilà…
Ça fait deux jours que je me perds dans la ville…
J’espère trouver ma maison, ou au moins un repère, et tout me revenir.
— Eh bien… Vous savez quoi ? Allons, venez chez moi, je vais vous trouver un nom, on va vous appeler Oleg. Vous vous souviendrez sûrement de tout ! Regardez ! Et probablement, vous avez de la famille, peut-être qu’ils vous cherchent…
— Personne ne me cherche. La police aurait déjà su. Et les enquêteurs du comité d’enquête, au contraire, m’ont poussé à me souvenir. Ne vous inquiétez pas. Je vais encore marcher quelques jours, et après, je retournerai à l’hôpital — qu’ils m’envoient dans cet… endroit pour les fous, — termina-t-il tristement. — Bon, merci pour le dîner et pour votre soutien. Je vais y aller.
Le cœur de Tanya se serra en pensant qu’il passerait la nuit dehors, dans le froid, adossé à un radiateur.
— Eh bien… je ne peux pas le laisser là… — se dit-elle, trouvant une solution. Elle prit une échelle, sortit un manteau chaud de l’étagère — une doudoune. — Oleg, prenez ça… Vous serez plus à l’aise là-bas dans le froid… Et demain, vous me le rapporterez.
L’homme la regarda d’un air étrange, comme s’il voulait dire quelque chose, mais se tut. Il prit le manteau, le remercia et sortit dans l’escalier froid.
Le lendemain, Tanya acheta de la viande et invita “Oleg” à dîner sans aucune crainte.
— Alors, vous n’avez pas trouvé votre repère ?
— Hélas… Toujours rien… Je me souviens seulement de mes parents et de mon enfance… Mon père était petit, maigre, je lui ressemble sûrement… On vivait dans notre maison, et j’avais une petite sœur… Mais je ne me souviens plus de l’endroit.
— Vous voyez ! Vous vous souvenez de quelque chose ! Mais vous allez sûrement tout vous rappeler petit à petit ! Ne vous laissez pas abattre, Oleg. À l’asile, ils vous transformeront en légume rapidement.
— Je sais, je comprends. Mais… Où vais-je vivre ? Aujourd’hui, une vieille dame criait qu’elle allait appeler la police, parce qu’elle pensait que j’étais un criminel ou un terroriste — que je volerais des bocaux de cornichons dans son sous-sol ou que je ferais sauter la maison. Et elle pourrait appeler la police, — il sourit amèrement.
— Vous savez… Si vous voulez, — Tanya hésita, se rendant compte que c’était une idée folle, mais la prononça quand même, — j’ai un matelas dans la cave… Vous pourriez y dormir cette nuit, on déplacera une table de là-bas… Vous allez vous souvenir de tout. Trouvons un hypnotiseur, peut-être qu’il pourra vous aider.
— Mais moi… je… je suis gêné. Ça fait trois jours que je n’ai pas… — Oleg rougit.
— Vous n’avez pas pris de douche ? Haha. Alors, où est le problème ? La salle de bain est là-bas, voici une serviette et un survêtement — on fait à peu près la même taille… — Tanya regarda son visage avec hésitation. — Vous devriez aussi raser votre barbe. J’ai des rasoirs jetables.
— Merci, Tanya. Tu es mon ange gardien. Tu as un cœur d’or.
— Eh bien, c’est juste un cœur normal. C’est juste que… je t’ai tellement pris en pitié. On dirait que tu es… comme un frère pour moi.
— Oh ! Mais disons juste pas un frère, d’accord ? — Oleg la regarda sérieusement, et elle détourna les yeux, un peu gênée.
Quand il sortit, propre et rasé, elle n’en croyait pas ses yeux.
D’abord, Oleg avait l’air plus jeune qu’elle, probablement pas plus vieux qu’elle.
Et puis, ce visage… il ne ressemblait qu’à celui d’un médecin, d’un scientifique, d’un musicien… d’un écrivain…
Il refusa de dormir dans la même pièce que Tanya.
— Je vais dormir dans l’entrée, au moins je ferai office de garde.
Oleg avait des mains en or – il remit en état tous les robinets qui fuyaient, fixa les prises électriques défectueuses, régla les fenêtres par lesquelles le vent soufflait sans pitié.
Quand, à la demande d’une voisine, il installa des étagères et des tableaux chez elle, la rumeur se répandit rapidement dans le quartier, et il devint le “Homme à tout faire” local.
Au début, il hésitait à accepter de l’argent, mais il finit par se rendre à l’évidence : il ne pouvait pas continuer à vivre aux crochets de Tanya.
Leurs relations devinrent de plus en plus proches et chaleureuses.
Ils avaient tant de sujets de conversation en commun.
Et Oleg se demanda — comment se faisait-il qu’il se souvenait de tant de choses ? Il se souvenait même des films et des acteurs qui y jouaient, des livres et de leurs héros, des noms de villes et de pays… Il savait que les créatures qui miaulent s’appellent des chats, et celles qui aboient, des chiens, qu’on obtient du lait des vaches et que les troncs des bouleaux sont blancs avec des taches… Il se souvenait de tant de choses. Mais de lui-même ? Rien. Même son nom s’était effacé de sa mémoire. Pourtant, il s’habituait à ce nouveau nom – comme s’il s’appelait toujours Oleg.
En plus, après avoir vu un film sur des hackers à la télévision, il s’étonna le lendemain :
— Tu sais, je crois que je peux écrire des programmes… — il en fut lui-même surpris. — Ça devait être mon métier.
Ainsi commença son activité parallèle sur Internet, qui apporta un revenu supplémentaire au budget familial.
Un soir, ils restèrent à regarder un film ensemble, et Tanya s’endormit, la tête posée sur son épaule.
Oleg, doucement, toucha ses lèvres au sommet de ses cheveux parfumés de fleurs, et un désir irrépressible monta en lui.
Il se serait retenu. Il se serait arrêté. Si Tanya n’avait pas tendu les lèvres vers lui.
À partir de ce moment, leur relation devint pleinement amoureuse. Tanya se sentait tellement heureuse — dans son précédent mariage malheureux, elle n’avait jamais imaginé qu’il était possible d’être aussi épanouie.
— Le destin m’a envoyé un ange, — riait-elle.
— Eh bien, il est temps de régulariser ma situation. Il faut bien que je me procure des papiers et trouve un travail sous mon vrai nom, — dit Oleg. — Je vais m’occuper de tout ça après le week-end.
Mais il n’eut pas à y aller.
Le samedi, le monde parfait de Tanya s’effondra.
Ils étaient désormais perçus comme un couple et furent invités à un dîner pour l’anniversaire d’un collègue.
— Voilà, Oksana, voici mon… mon mari… — dit Tanya en s’approchant de l’hôtesse.
— Je m’appelle Oleg. — L’homme tendit la main, puis s’arrêta, fixant Oksana, et soudain, un éclair de confusion traversa son visage.
— Excusez-moi…
Son visage se figea et pâlit.
— Oleg, que t’arrive-t-il ? — Tanya fit un geste désolé vers sa collègue et se tourna vers l’homme. — Ça va ?
— Oui… Enfin non… Tanya… Je me souviens de tout. Cette collègue… elle ressemble énormément à ma femme. Oui, j’ai une femme et un fils étudiant. Et moi, je suis… Grigori S*. J’étais programmeur dans une grande entreprise… Et un jour, un gros gars comme une armoire m’a attaqué, alors que je promenais notre petit chien… Et c’est tout. Je ne me souviens de rien d’autre.
— Voilà. Je te l’avais bien dit que tu te souviendrais ! Hourra ! Ça s’est produit, — Tanya essaya de cacher sa confusion et sa tristesse qui frôlaient le désespoir. — Tu te souviens de ton adresse ?
— Bien sûr. C’est là où je suis né et où j’ai grandi. C’est l’appartement de mes parents. Ils ont vécu en ville puis sont retournés à la campagne, et m’ont laissé l’appartement. Mais je ne comprends pas… pourquoi ma femme et mon fils ne me cherchent-ils pas ?
— Eh bien, tu reviendras chez toi et tu comprendras tout, — Tanya ne put dissimuler sa tristesse.
— Tanya, je ne veux pas te quitter. Comprends-tu ? Je n’ai jamais ressenti de chaleur et de bien-être comme avec toi, jamais avec ma femme. Peut-être que je l’ai aimée quand je me suis marié, mais ces dernières années, non. Et puis… elle… eh bien, ça n’a pas d’importance.
— Grigori ! Oh… je veux dire, Oleg, mais il faut tout de même que tu retournes chez elle, auprès de ton fils. Vous devrez ensuite décider de ce qu’il faut faire…
— Oui, tu as raison. Mais… et toi, tu m’accepteras à nouveau ?
— Eh bien… Ne te précipite pas. Prends une décision réfléchie.
Grigori partit, et toute la soirée, Tanya pleura en serrant son pull contre ses lèvres.
— C’est bien, c’est juste… il est un étranger… Qu’il soit heureux. Il est une belle personne et mérite d’être heureux, — elle se tourna dans son lit, incapable de s’endormir.
Un appel à la porte la réveilla au matin.
Elle sursauta en voyant, à travers le judas, Oleg, le visage enflé et les lèvres brisées, vêtu d’un manteau déchiré.
— Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? — elle ouvrit la porte en grand. — Entre.
L’homme se contenta de tendre les bras, la serra contre lui, puis murmura :
— Voilà, tout est fini… Voilà, tout est fini…
— Tu imagines, Tanya, — raconta-t-il ensuite. — J’ai sonné à la porte, ma femme a ouvert et… elle a crié, non pas de joie, ni de confusion, mais de terreur et de peur…
— Pasha !!! — hurla-t-elle, et un énorme gars, celui-là même qui m’avait frappé, est sorti dans le hall. Il m’a frappé à coup sûr pour que je ne survive pas. Il m’a même poignardé.
— Donc tu as survécu, pauvre type ? — il grogna en me voyant aujourd’hui.
— Et là, j’ai compris.
— Tanya, tu comprends, je ne suis pas un super-héros et j’ai préféré fuir. Mais il m’a rattrapé, m’a mis à terre, mais… cette fois, j’ai eu de la chance. Lui, par contre, non.
— Heureusement qu’une voiture de patrouille est passée — ils l’ont arrêté.
— Il s’est avéré que c’était l’amant de ma femme et qu’ils avaient prévu de se débarrasser de moi depuis le début.
— Eh bien, maintenant, tout va se savoir.
— Voilà, Tanya. — Grigori prit les doigts de Tanya dans les siens et les porta à ses lèvres brisées avec tendresse. — Je vais récupérer mes papiers, demander le divorce, et… te demander en mariage. Tu es d’accord ?
— Oui, bien sûr, — Tanya rit, heureuse.
— Et ta réponse sera… ? — sourit-il.
— Ma réponse restera un mystère. Une femme doit être un secret.
— Alors viens ici, ma mystérieuse et bien-aimée…
Pendant l’enquête, Grigori récupéra ses papiers – certains étaient toujours chez lui, d’autres furent recréés. Il retrouva son travail, divorça de sa femme et la fit sortir de son appartement.
Avec Tanya, ils déposèrent une demande.
La chose la plus difficile fut celle du fils.
Il s’avéra que l’adolescent que Grigori avait toujours cru être son fils n’était en réalité pas le sien, mais celui de Pavel, ce même géant…
Tanya eut aussi une surprise dans cette histoire.
Elle se rendit avec Grigori à l’annonce du verdict.
Ses sourcils se haussèrent lorsqu’elle vit l’accusé – ce même géant, Pavel, son ancien mari.
— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! — cria-t-elle silencieusement.
— Que se passe-t-il ? — Grigori la serra contre lui tendrement. — Je t’avais dit de ne pas venir.
— C’est P-p-p-avel… Mon ex-mari.
— Eh bien, la vie a une drôle de manière de nous surprendre ! — Grigori la serra encore plus fort et, en apercevant le regard surpris de l’accusé, il redressa fièrement les épaules.