J’ai toujours rêvé que d’avoir un bébé nous rapprocherait. Mais la mère de mon mari en avait d’autres projets. Elle a tout contrôlé, et mon mari l’a laissée faire. J’ai essayé de poser des limites, mais rien ne m’avait préparée à la trahison qui m’a laissée debout à la porte avec mon nouveau-né dans les bras.
Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, je me sentais comme la personne la plus heureuse au monde. Bill et moi en avions rêvé pendant si longtemps, imaginant le jour où nous tiendrions enfin notre bébé dans nos bras.
Mais je n’étais pas la seule à attendre cet enfant. La mère de Bill, Jessica, attendait aussi—mais d’une manière qui rendait ma vie insupportable.
Elle ne m’avait jamais aimée, elle n’a jamais fait semblant. Dès le début, elle a fait comprendre que je n’étais pas assez bien pour son fils.
“Bill mérite quelqu’un de mieux”, disait-elle en secouant la tête chaque fois que j’étais présente.
Mais dès qu’elle a appris que j’étais enceinte, tout a changé. Et pas en bien.
C’était comme si le bébé lui appartenait, pas à moi. Elle insistait pour être impliquée dans tout.
“Tu veux que je vienne avec toi chez le médecin ?” disait-elle, déjà en train de prendre son manteau avant même que je puisse protester.
“Je sais ce qui est le mieux.”
Lorsque nous avons commencé à préparer la chambre du bébé, elle a tout pris en charge. Elle a choisi les meubles, rejeté mes choix et même déclaré, “La chambre doit être bleue. Tu auras un garçon.”
Ma grossesse était déjà misérable. J’avais des nausées constantes, je pouvais à peine manger.
Mais Jessica s’en fichait. Elle venait chez nous, remplissant la maison de l’odeur de nourriture grasse, et souriait pendant que Bill savourait sa cuisine.
Pendant ce temps, j’étais coincée dans la salle de bain, malade comme un chien. Je n’en pouvais plus. J’ai dit à Bill d’arrêter de lui partager des détails.
Mais de quelque façon que ce soit, lorsque nous sommes arrivés à la clinique pour l’échographie—celle où nous allions découvrir le sexe du bébé—Jessica était déjà là, assise dans la salle d’attente comme si elle avait sa place. J’ai gelé. Comment savait-elle même ?
“C’est une fille”, a dit le médecin.
J’ai serré la main de Bill, mon cœur battant à tout rompre. Nous avions rêvé de ce moment.
Une fille. Une jolie petite fille. Je me suis tournée vers Bill, m’attendant à ce qu’il partage mon excitation.
Son visage s’est illuminé de joie. Mais ensuite, j’ai vu Jessica. Sa bouche se crispa en une fine ligne.
“Tu n’as même pas pu donner un garçon à mon fils”, a-t-elle dit d’un ton méprisant. “Il avait besoin d’un héritier.”
Je l’ai fixée, mes mains se serrant en poings. “Un héritier pour quoi ? Sa collection de jeux vidéo ?” Ma voix est sortie plus dure que je ne l’avais voulu. “Et juste pour que tu le saches, c’est le père qui détermine le sexe du bébé, pas la mère.”
Les yeux de Jessica se sont rétrécis. “C’est un mensonge”, a-t-elle rétorqué. “Ton corps est le problème ! Tu n’as jamais été faite pour mon fils.”
Le médecin a toussé, se sentant mal à l’aise. Une infirmière m’a regardée avec sympathie. Je me suis forcée à rester calme, en me frottant les tempes. “On y va, Bill”, ai-je marmonné.
Une fois dans la voiture, je me suis tournée vers lui. “Comment elle a su pour le rendez-vous ?”
Bill évitait mon regard. “Je lui ai dit.”
La colère a bouillonné en moi. “Je t’avais demandé de ne pas lui dire ! Elle me stresse trop !”
“Elle est la grand-mère”, a-t-il répondu.
J’ai secoué la tête. “Et je suis ta femme ! C’est moi qui porte notre fille ! Tu te soucies de ce que je ressens ?”
“Ignore-la”, a dit Bill.
Facile à dire pour lui. Ce n’était pas lui qui était attaqué. Ce n’était pas lui qui se sentait complètement seule. Mon propre mari ne me protégeait même pas.
Lorsque le travail a commencé, la douleur m’a frappée comme une vague. Ma vision s’est brouillée. Mon corps tremblait. C’était trop tôt.
Les contractions arrivaient fort et vite, chacune me volant mon souffle. Bill m’a emmenée à l’hôpital, à peine à temps.
Les infirmières m’entouraient. Les lumières brillantes brûlaient mes yeux. La douleur était insupportable.
J’ai serré la main de Bill, haletant. “Je ne peux pas—”
“Tu te débrouilles très bien”, m’a-t-il dit, mais son visage était pâle.
Puis tout a mal tourné.
Les médecins ont emmené ma fille dès qu’elle est née. Je me suis tendue vers elle, désespérée de la tenir, de voir son petit visage. Mais ils ne m’ont pas laissée faire.
“S’il vous plaît”, ai-je supplié, la voix faible. “Donnez-la-moi.”
“Tu perds trop de sang !” a crié un médecin.
Le monde a tourné. Les voix se sont estompées. Puis—rien.
Je n’étais pas la première à tenir ma fille. Lorsque j’ai enfin repris connaissance, mon corps se sentait comme une coquille vide.
Chaque respiration était une bataille, ma poitrine à peine soulevée sous le poids de l’épuisement. Ma peau était froide, mes mains faibles alors que j’essayais de bouger.
Le médecin m’a dit plus tard que ma survie était un miracle. Ils ne s’attendaient pas à ce que je m’en sorte.
J’étais passée trop près du bord, mon corps épuisé de trop de sang. La réalisation que j’avais failli mourir, que je n’avais presque jamais vu le visage de ma fille, me fit tourner l’estomac.
Puis la porte s’est ouverte en grand. Jessica est entrée en trombe, son visage tendu de colère.
“Tu ne m’as même pas dit que tu étais en travail !” a-t-elle hurlé.
Bill a soupiré. “C’est allé trop vite.”
“Ce n’est pas une excuse !” a craché Jessica.
Une infirmière est enfin entrée, portant ma fille. Mon cœur s’est serré. Mais avant que je ne puisse tendre les bras pour la prendre, Jessica s’est avancée et l’a arrachée des bras de l’infirmière.
“Quelle jolie fille”, a dit Jessica en berçant ma fille dans ses bras. Sa voix était douce, mais ses yeux brillaient de triomphe.
Je tendis les bras vers mon bébé, mais Jessica ne la lâcha pas.
“Elle doit être nourrie”, a dit l’infirmière, se rapprochant.
Jessica n’a même pas daigné la regarder. “Alors donnez-lui du lait en poudre.”
Je me suis forcée à m’asseoir malgré la faiblesse de mon corps. “Je vais l’allaiter.”
Les lèvres de Jessica se sont serrées. “Mais alors tu seras toujours en train de la prendre loin de moi ! Tu ne pourras pas me la laisser !” Sa voix monta, aigüe et accusatrice.
Bill est enfin intervenu. Il a arraché notre fille des bras de Jessica et l’a posée dans les miens.
Au moment où je l’ai tenue, j’ai éclaté en sanglots, accablée par tout l’amour que je ressentais pour elle. C’était la mienne. Elle valait tout.
Seulement deux semaines s’étaient écoulées depuis la naissance, mais mon corps se sentait encore lourd. Chaque mouvement me vidait de mon énergie. Bill avait pris un congé de travail pour m’aider, mais je galérais toujours.
Jessica, bien sûr, aggravait les choses. Elle venait presque tous les jours, ignorant mon épuisement. Elle refusait d’appeler ma fille par son vrai nom. “Petite Lillian”, disait-elle, souriant comme si elle avait son mot à dire.
“C’est Eliza”, corrigeais-je.
Jessica ne me répondit même pas. Bill ne la corrigea jamais non plus.
Un après-midi, elle arriva encore sans être invitée. Cette fois, elle tenait une enveloppe dans ses mains, la serrant fort. Ses yeux brillaient de quelque chose de dérangeant. Mon estomac se tordit.
Bill fronça les sourcils en prenant l’enveloppe des mains de Jessica. “Qu’est-ce que c’est ?”
Les lèvres de Jessica se retroussèrent en un sourire en coin. “Preuve. Je savais que Carol n’était pas faite pour toi. Je savais qu’elle n’était pas fidèle.”
Mon empoignade sur Eliza se serra. Mon cœur s’accéléra. “Quelles absurdités sont-elles ?” exigeais-je.
Les yeux de Jessica brillaient. “Ouvre-la. C’est un test ADN.” Elle poussa l’enveloppe vers Bill.
Les doigts de Bill tremblaient alors qu’il l’ouvrait. Ses yeux balayèrent la feuille. Son visage s’assombrît.
Il se tourna vers moi, la mâchoire serrée. “Toi et le bébé devez être partis dans une heure”, dit-il d’une voix glaciale. Puis, sans un mot de plus, il sortit en trombe.
Je restai bouche bée. Mes jambes flageolaient. “Quoi ?! Qu’as-tu fait ?” hurlai-je à Jessica.
Elle croisa les bras. “Tu n’as jamais été digne de mon fils.”
Je serrai Eliza contre moi. “Tu voulais tellement ce bébé, et maintenant tu veux la jeter ?!” Ma voix se brisa. “Ce test n’est même pas réel !”
Jessica ricana. “Tu ne me laisses même pas la prendre parce que tu l’allaites. Bill mérite une vraie femme. Celle qui me donnera un petit-fils.”
La rage éclata en moi. “Tu es folle !” hurlai-je.
Je fourrai les petites affaires d’Eliza dans un sac en tremblant. Ma vision se brouillait de larmes.
Je pris mes affaires et, avant de partir, je pris la brosse à dents de Bill.
Dès que je sortis, l’air froid me frappa. Mes genoux fléchirent. Je serrai Eliza contre moi, mes sanglots éclatant.
Mon propre mari—son père—nous avait jetées comme si nous ne valions rien. Il ne m’avait même pas regardée une seconde.
Il n’avait pas posé de questions. Il avait cru Jessica sans hésiter. Je connaissais la vérité.
Eliza était sa fille. Je ne l’avais jamais trahie. Mais tout cela n’avait pas d’importance. Il nous avait choisies elle et moi.
Je me rendis chez ma mère. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle se figea. “Carol ? Que s’est-il passé ?”
Je fondis en larmes à nouveau. Elle me tira à l’intérieur, écoutant avec horreur tout ce que je venais de lui raconter. Elle me tint dans ses bras pendant que je pleurais.
Les jours passèrent. Mon corps se renforça. Une fois que je me sentis assez bien, je laissai Eliza chez ma mère et partis voir Bill.
Je frappai à la porte, mon cœur calme. Bill l’ouvrit, son visage impassible. “Qu’est-ce que tu veux ?” demanda-t-il.
Sans un mot, je lui tendis une enveloppe. “C’est le vrai test ADN”, dis-je. “J’ai pris ta brosse à dents. Si tu ne l’avais pas remarquée.”
Ses sourcils se froncèrent. “C’est là que ça a filé.” Il déchira l’enveloppe. Ses yeux balayèrent la page. “99,9 %”, lut-il à voix haute. Il s’arrêta, choqué.
“Eliza est ta fille”, dis-je fermement.
Bill me regarda, son expression changeant. “Carol, je suis tellement désolé”, dit-il. “Je suis désolé d’avoir cru ma mère.”
Je secouai la tête. “Non.”
Son visage se décomposa. “Je pensais qu’elle n’était pas la mienne. Mais maintenant que je sais que c’est le cas, je veux que vous reveniez toutes les deux.”
Je le fixai, mes mains se serrant. “Tu ne mérites pas d’être son père. Tu n’as jamais douté que le test de Jessica était vrai. Tu n’as pas pris une seconde pour penser à moi ou à Eliza. J’ai fait ça pour que tu saches exactement ce que tu as perdu. À cause de ta mère, tu nous as jetées.”
Sa voix se brisa. “S’il te plaît. Je vais la couper. Revenez.”
Je fis un pas en arrière. “Je demande le divorce. Je veux la garde exclusive.”
“Carol—”
Je me retournai. “Au revoir, Bill.”
Alors que je montais dans ma voiture, je l’entendis appeler mon nom. Mais je partis, sachant qu’Eliza et moi serions bien seules.