— Anna Sergeevna, les documents sont prêts. Qui vous accompagnera à la maison ? — La nurse regarda attentivement la femme fragile, dont le visage pâle était encadré de cernes sous les yeux.
— Je… je vais y arriver seule, — répondit Anna, essayant de donner de la confiance à sa voix.
Le personnel médical regarda son corps avec inquiétude. Une semaine après des accouchements difficiles, et à ses côtés, le vide. Son mari n’était toujours pas apparu une seule fois. Seul un appel court : “Ne perds pas ton temps avec moi.”
Anna prit délicatement Liza dans ses bras, la repliant dans son coude plié. Le deuxième bébé, Mitya, a été aidé par l’infirmière. Deux petits paquets, deux nouveaux êtres humains, pour lesquels elle portait maintenant une responsabilité totale. Le sac se posa sur son épaule, et le paquet avec les langes dut être serré dans son coude droit.
— Vous êtes sûre de pouvoir porter tout ça ? — L’infirmière hésitait encore. — Devrait-on appeler une voiture ?
— Ce n’est pas nécessaire, l’arrêt de bus est tout près.
Tout près. Un kilomètre seulement sur la route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de sutures qui tiraient à chaque pas. Mais elle n’avait personne à qui demander de l’aide. Et l’argent pour un taxi ne suffirait même pas pour le lait et le pain jusqu’à la fin du mois.
Les pas étaient petits et prudents. Le vent lui lançait des flocons de neige dans le visage, le sac tirait son bras, son dos était douloureux. Pourtant, à travers les fines couvertures, elle sentait la chaleur de ses enfants. Elle se réchauffait mieux que n’importe quel vêtement.
À l’arrêt de bus, elle dut attendre. Les passants se hâtaient, se cachant du vent. Personne ne proposa d’aide, ils jetaient juste des regards curieux — une jeune femme, seule, avec deux bébés. Quand le bus arriva, une passagère âgée l’aida à monter et lui céda sa place.
— Vous allez chez votre mari ? — demanda la femme.
— Oui, — mentit Anna, baissant les yeux.
Dans son cœur, elle espérait que Ivan avait juste eu peur. Qu’en voyant leurs enfants, il réaliserait son erreur. Qu’il les accepterait, les aimerait. Après tout, ils en avaient parlé, fait des projets. Il y a deux ans, lorsqu’il lui avait demandé en mariage, c’était lui qui parlait des enfants : “Je veux un fils et une fille, des copies exactes de toi”. Le destin avait été clément — il leur avait donné les deux en même temps.
La maison la rencontra dans un silence lourd et un air vicié. La vaisselle sale dans l’évier, les mégots dans un pot sur la table, les bouteilles vides. Elle coucha soigneusement les bébés sur le canapé, sous un linge propre. Elle ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air frais, se crispant à la douleur dans le bas de son ventre. — Vanya ? — appela-t-elle. — Nous sommes à la maison.
Un bruit léger se fit entendre depuis la chambre. Ivan sortit, enroulé dans un peignoir. Son regard parcourut les enfants, les sacs, Anna — indifférent, froid. Comme si devant lui se tenaient des inconnus.
— Ils sont bruyants, — dit-il en hochant la tête vers les jumeaux endormis. — Ils ont dû crier toute la nuit ?
— Ils sont gentils, — répondit-elle en avançant d’un pas, cherchant à trouver au moins une étincelle de chaleur. — Ils pleurent à peine. Mitya seulement quand il a faim, et Liza est toujours silencieuse. Regarde, ils sont si beaux…
Ivan s’écarta. Dans ses yeux, il y avait quelque chose qui ressemblait soit à du dégoût, soit à de la peur.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — commença-t-il en se frottant le cou. — Ça ne me va pas.
— Quoi ? — Anna se figea, ne comprenant pas.
— Les enfants, les langes, les pleurs constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le regarda, abasourdie. Comment pouvait-il être “pas prêt” pour ses propres enfants ? Neuf mois. Neuf mois où il savait qu’ils viendraient.
— Mais tu l’as voulu toi-même…
— Je l’ai voulu, j’ai changé d’avis, — haussant les épaules, comme s’il parlait d’un téléphone neuf. — Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie, pas m’occuper de couches.
Il passa devant elle, cherchant son sac de sport dans l’armoire. Il commença à y jeter des vêtements — des t-shirts, des jeans, sans ordre particulier.
— Tu… pars ? — sa voix devint distante, étrangère.
— Je pars, — répondit-il en hochant la tête, sans la regarder. — Je vais chez Serioja pour un moment, puis je m’occuperai de l’appartement.
— Et nous ? — Anna ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’entendre.
Ivan ferma la valise, enfin portant son regard sur elle, irrité, comme si elle lui posait une question idiote lors d’une réunion importante.
— Vous resterez ici. La maison est à ton nom, je ne vais pas chez ta mère. Je ne vais pas payer de pension alimentaire — tu as choisi d’avoir des enfants, alors tu t’en occupes.
Il s’approcha du canapé où les enfants dormaient. Mitya ouvrit les yeux — ils étaient aussi sombres que ceux de son père. Le bébé ne pleura pas, il fixait simplement la personne qui lui avait donné la vie et qui maintenant la rejetait. — Je n’en ai pas besoin, — dit Ivan en détournant les yeux. — Je refuse ce rôle.
Il cracha sur le sol, près du canapé. Attrapa son sac et son manteau et partit, claquant la porte derrière lui. Les vitres vibrèrent et Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna se laissa tomber lentement sur le sol. Dans sa poitrine, un abîme s’ouvrit, engloutissant toutes ses émotions à l’exception d’une peur assourdissante. Elle était seule. Avec deux enfants, dans une maison chauffée au poêle, et des allocations de maternité à peine suffisantes pour le lait et le pain.
Liza pleurait de plus en plus fort. Mitya se joignit à elle — deux voix qui se mêlaient en un appel désespéré. Comme si, se réveillant d’un cauchemar, Anna se coucha près du canapé, prit les deux dans ses bras et les serra contre elle. Leurs petits corps, leur confiance sans défense, devinrent sa seule réalité.
— Calmez-vous, mes chéris, — murmura-t-elle en les berçant. — On va y arriver. Je ne vous abandonnerai jamais.
À l’extérieur, le vent chassait des tourbillons de neige, et le soleil descendait à l’horizon. La première nuit de nombreuses autres qu’ils allaient vivre tous les trois. Sans lui. Sans celui qui aurait pu partager ce fardeau. Quand l’horloge indiqua trois heures du matin, Mitya s’endormit enfin. Liza s’était endormie plus tôt, après avoir mangé et été réchauffée. Anna les coucha dans leur berceau improvisé — une grande boîte en carton provenant d’un four micro-ondes, tapissée d’une couverture en laine. Le poêle était presque éteint, il fallait ajouter du bois, mais elle n’avait plus la force de se lever.
— On survivra, — murmura-t-elle dans l’obscurité, comme pour réciter un sortilège. — On survivra, c’est certain.
Cette phrase devint son mantra pour les années à venir.
— Grand-mère Klava, Mitya ne veut pas manger de porridge ! — Liza, âgée de cinq ans, courut dans la cour, ses tresses sautant joyeusement. — Il dit que ça a un goût amer !
— Ce n’est pas amer, — la vieille femme ajusta son foulard et essuya ses mains sur son tablier. — C’est de la semoule de sarrasin, ma chérie, c’est ainsi que ça doit être. Et où est ton frère ?
— Il est dans le hangar, il est fâché, — répondit Liza, secouant la tête.
Klava Petrovna soupira. Anna était partie travailler de nuit à la ferme — elle remplaçait une vache malade. Les enfants étaient chez la voisine, qui, en trois ans, était devenue une seconde mère pour eux. Au début, le village les critiquait : elle n’avait pas pu retenir son mari, elle avait déshonoré sa famille. Puis ils l’avaient acceptée — elle travaillait dur, ne se plaignait jamais, élevant les enfants dans la propreté et l’ordre.
— Allez, allons parler à notre petit têtu, — proposa Klava Petrovna en prenant Liza par la main.
Mitya était assis sur un seau retourné, grattant la terre avec un bâton. Tout maigre, les cheveux presque rasés — après un incident de poux à la maternelle, Anna avait coupé les cheveux de tous les garçons ainsi. Liza avait encore ses tresses — elle avait pleuré pendant trois jours quand sa mère avait essayé de les couper. — Pourquoi tu laisses ta sœur déjeuner seule ? — commença la vieille femme en s’asseyant à côté sur un tronc d’arbre.
— Ce porridge est dégoûtant, — grogna le garçon. — Ça a un goût amer.
— Et tu sais ce que ta mère veut ? — Klava Petrovna passa doucement sa main dans ses cheveux éparse. — Qu’ils grandissent en bonne santé. Elle parle aux vaches à la ferme, elle traite le lait, elle gagne de l’argent pour que vous ayez à manger. Et toi, tu fais la grimace.
Le garçon leva les yeux vers elle, soupira et se leva.
— Bon, je vais manger. Mais avec du pain, ça va ?
— Bien sûr, avec du pain, du beurre et du thé sucré, — acquiesça Klava Petrovna.
Le soir, Anna rentra — fatiguée, les yeux rouges à cause du manque de sommeil, mais souriante. Dans son sac en toile, un bidon de lait, un pain et un paquet de bonbons. — Maman ! — les enfants se précipitèrent vers elle, s’accrochant à ses bras.
— Mes chéris, — elle s’agenouilla et les serra fort. — Comment ça s’est passé ici sans moi ?
Liza parlait sans arrêt : de la chatte qui avait eu des chatons, de la nouvelle robe que grand-mère Klava avait cousue avec un vieux tissu, de comment Mitya n’avait pas voulu manger de porridge, mais qu’il avait finalement mangé.
— Et bientôt il y a une fête à l’école, — termina-t-elle en reprenant son souffle. — Pour les papas et les mamans.
Anna se figea, regardant sa fille. Elle la regardait innocemment, sans comprendre la douleur qu’elle venait de causer. — Il faut inviter papa, — ajouta soudainement Mitya. — Comme chez tout le monde.
Anna resta figée, sentant la gorge se serrer. Voilà le moment qu’elle redoutait. Les enfants avaient grandi et commençaient à poser des questions.
— Vous n’avez pas de papa, — dit-elle doucement.
— Pourquoi ? — Liza se pencha la tête. — Sashka Petrov a un papa, Marina en a un, même Kolka le boiteux, qui frappe tout le monde, en a un. Pourquoi nous n’en avons pas ?
— Votre papa… — Anna parla doucement, mais fermement. — Il est parti quand vous êtes nés. Il n’a pas voulu être une partie de notre vie.
— Donc, il ne nous aime pas ? — Les yeux de Mitya se remplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon chéri, — elle caressa doucement sa tête rasée. — Mais moi, je vous aime. Chacun de vous.
Cette nuit-là, les enfants pleuraient non pas de faim ou de douleur, mais en prenant conscience qu’il manquait quelque chose d’important dans leur vie. Anna se coucha entre eux, les étreignant tous les deux, et commença à leur raconter des histoires — pas de princes et de royaumes, mais des petites créatures des bois qui étaient heureuses même sans un père, car elles avaient une maman- lapine attentionnée.
— Comment ça “on refuse” ? — La voix d’Anna tremblait d’indignation, ses mains étaient tellement serrées en poings qu’elles en devenaient blanches.
Alla Viktorovna, une femme corpulente aux cheveux roux, triait nerveusement des papiers.
— Anna Sergeevna, vous comprenez, les places dans le camp d’été sont limitées. La priorité est donnée à ceux qui en ont vraiment besoin.
— Nous en faisons partie ! Je les élève seule !
— Formuellement, vous travaillez sur deux emplois. Vos revenus dépassent le minimum vital.
— Que faire alors ? — s’écria Anna. — Arrêter de travailler ? Avec un seul salaire, je ne peux pas nourrir trois personnes !
La responsable soupira, enleva ses lunettes.
— Anna, je vous comprends. Honnêtement. Mais la décision appartient à la commission, pas à moi. Il y a des familles dans des conditions encore pires. Avec de nombreux enfants, des invalides…
— Le père de mes enfants les a abandonnés. Pas un centime d’aliments. Je travaille comme une folle pour qu’ils mangent au moins ! — Anna sentait une boule monter dans sa gorge.
Alla Viktorovna se tut, puis se dirigea vers une armoire et en sortit un dossier.
— Il y a une autre option, — dit-elle doucement. — Des billets pour les enfants de familles monoparentales où l’un des parents travaille au camp. Nous avons justement besoin d’aide en cuisine.
— Je suis prête, — répondit Anna rapidement. — À n’importe quel travail.
— Les congés sont formels — un repos avec les enfants, mais en réalité — du travail, — prévint la responsable. — Ce ne sera pas facile.
— Je vais m’en sortir. Je prendrai des congés pour ces jours-là.
C’est ainsi que Mitya et Liza ont vu la mer pour la première fois — grâce à une bourse sociale, pendant que leur mère lavait la vaisselle et épluchait des légumes au camp pionnier “Lastochka”. Ça en valait la peine — ils sont revenus en meilleure forme, bronzés. Mitya a grandi de cinq centimètres, Liza a appris à nager. Le plus important — ils n’ont plus posé de questions sur leur père.