Ekaterina se promenait lentement dans la cour de l’hôpital, admirant les fleurs fanées et les arbres qui jaunissaient. L’automne était profond, mais encore chaud, et un vent sec et brusque soulevait les feuilles mortes dans les airs. Ces dernières tourbillonnaient, semblables à d’immenses confettis, dans une danse frénétique avant de retomber sur le sol. Le soleil éclatant d’octobre, observant la scène depuis un ciel sans nuages, offrait à tous ses derniers rayons de chaleur. Rassasiée de ce soleil, Ekaterina retira sa veste et s’assit sur un banc. Une somnolence l’envahissait : ses yeux se fermaient peu à peu, sa tête s’alourdissait, menaçant de s’abattre sur sa poitrine. Mais soudain, le fracas soudain d’une lourde porte dans le silence complet de la cour dispersa tout son sommeil. Une aide-soignante, peinant à faire sortir de la porte d’entrée un fauteuil roulant dans lequel était installé un homme mince, à l’allure de malade, fit signe à Ekaterina de la rejoindre en agitant la main. Ekaterina se leva et se dirigea vers le vestibule.
— Bonjour, papa, dit-elle en souriant, en plongeant son regard dans les yeux décolorés de son père installé dans le fauteuil roulant. — Que fais-tu ici ?
Le père sourit également, un sourire si amer et empreint de souffrance qu’Ekaterina se hâta de baisser les yeux.
— Ça va, doucement, répondit-il en redressant le col de sa chemise. — Comme tu vois, je suis encore en vie, mais cela ne durera pas longtemps. Je n’ai presque plus de temps, et nous avons bien des choses à discuter. C’est bien que tu sois venue. J’avoue que je n’espérais même pas cela…
Et, se tournant vers l’aide-soignante, il fit un bref signe de tête, lui demandant silencieusement de les laisser seules, lui et sa fille. Un peu hésitante, celle-ci s’exécuta rapidement et disparut derrière la porte. Ekaterina prit place sur le banc et, avec précaution, fit rouler le fauteuil roulant avec son père sur la rampe d’accès.
La dernière fois qu’Ekaterina avait vu son père, il avait tout changé. Alors, c’était un homme robuste, bien bâti, avec une expression fière et des yeux empreints de moqueries. Maintenant, il ressemblait davantage à un vieil homme antique : une maladie grave l’avait terriblement affaibli, et il ne restait aucune trace de sa force d’antan. Son visage était devenu jaune et ridé, ses mains tremblaient, et sa voix vacillait. Ekaterina s’étonnait de la facilité avec laquelle elle poussait le fauteuil ; on eût dit qu’il ne contenait pas un homme adulte, mais un enfant.
— Je t’ai apporté quelques petites choses, s’exclama Ekaterina en posant sur les genoux de son père un sac de provisions. — Je ne savais pas exactement ce qu’il te fallait, alors j’ai pris un peu de tout. Voilà des fruits, des douceurs, une tourte au poisson, que tu aimes tant…
Le père esquissa un sourire triste et secoua la tête.
— Merci, mais c’est superflu, dit-il. — On nous nourrit bien ici, il n’y a pas lieu de se plaindre. Pour être honnête, je n’ai même plus d’appétit.
Il se tut un moment, plissant les yeux en regardant le soleil.
— Je voulais te demander pardon, ma fille, déclara-t-il en léchant ses lèvres sèches. — Non pas simplement m’excuser, mais te demander pardon. Je te dois tellement, vraiment… Tout cela est de ma faute…
— De quoi parles-tu, papa ? demanda Ekaterina en s’arrêtant. — Il me semble que nous avons déjà tout dit, et moi…
Le père fit un geste de la main en direction du banc. Ekaterina s’assit et observa son père attentivement. Il restait immobile, tel une statue, et seuls les plis sur son visage, creusés par le temps, témoignaient encore de la vie.
— J’ai beaucoup réfléchi ici, commença le père sans lever les yeux vers sa fille. — J’ai pensé à ma maladie, à toi, et à Sergueï, ton ancien mari. Il y a deux ans, quand on m’a diagnostiqué un cancer, j’ai eu une peur panique. Je me suis demandé pourquoi cela m’arrivait, pour quelle raison… Comment allais-je mourir et laisser derrière moi tout ce que j’avais bâti, et à qui ? Je me suis apitoyé, j’ai essayé de lutter. Puis, petit à petit, j’ai fini par tout comprendre et l’accepter, et je me suis senti en paix. Eh bien, mourir, et alors ? Le monde ne s’effondrera pas, la Terre ne s’arrêtera pas. Il y avait une seule chose qui ne me laissait pas en paix…
— Et qu’est-ce donc ? demanda doucement Ekaterina.
— Toi, sourit le père en effleurant sa joue mal rasée. — Je te dois tant, Katya. Car si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, ta vie aurait été différente. Il n’y aurait pas eu ce salaud de Sergueï, rien de ce que tu as dû endurer à cause de lui. Tu serais peut-être sortie avec Andrei, et tout serait bien. C’est un bon homme, je m’en suis rendu compte bien plus tard.
Une ombre passa sur le visage d’Ekaterina. À l’évocation d’un nom familier, elle sursauta et ferma les yeux. Un torrent de souvenirs éclata dans son esprit, brûlant son cœur déjà meurtri.
— Tu n’as rien à voir avec ça, dit Ekaterina, parvenant à reprendre son calme. — Andrei est entièrement responsable, il s’est complètement perdu. Il s’est inventé des histoires et a cru en elles. Tu te souviens de ce qu’il avait fait à mon mariage ? Il est venu ivre, a tabassé Sergueï, a brisé une ribambelle de vaisselle, a ruiné les meubles. Et puis il a disparu, sans rien expliquer. Ce lâche, cet Andrei… un lâche…
— Il y a une explication à l’attitude d’Andrei, interrompit le père. — Et il a disparu parce que c’est moi qui l’en ai ordonné. Je lui ai menacé de mort s’il ne s’éloignait pas de toi et ne te laissait pas tranquille. Il m’a cru, et c’était bien fait.
— Mais pourquoi ? s’exclama Ekaterina, fixant son père d’un regard incrédule.
— Parce que je voulais agir avec noblesse. J’ai veillé à ce qu’on ne le poursuive pas en justice, je lui ai donné de l’argent pour qu’il s’installe ailleurs, où il disparaîtrait. Et tout cela à cause de ces lettres…
— Quelles lettres ? demanda Ekaterina, confuse.
Le père plongea sa main dans la poche de son cardigan et en sortit une pile d’enveloppes froissées, attachées par un élastique, qu’il tendit à sa fille d’un air sombre.
— Ce sont celles qu’il t’envoyait de l’armée, dit-il avec un sourire mélancolique. — J’en ai déchiré deux, j’en ai brûlé une, puis j’ai décidé de ne pas toutes les détruire, de les garder. Elles étaient si bien écrites, si poignantes… On voit bien qu’Andrei t’aimait vraiment.
Ekaterina laissa tomber les enveloppes de ses mains. Le vent espiègle les emporta aussitôt et les fit tournoyer, comme d’immenses flocons, avant qu’elles ne retombent sur les feuilles jaunies.
— Comment as-tu pu faire ça, murmura-t-elle, se tenant la tête qui lui faisait mal. — Pourquoi ? Tu as ruiné ma vie…
Furieuse, Ekaterina se leva, se précipita vers son père et, l’agrippant par les épaules, se mit à le secouer. Le père ne résista pas et la regarda docilement.
— Pourquoi me fais-tu ça, papa ? cria Ekaterina, indifférente aux curieux qui se pressaient aux fenêtres de l’hôpital. — Pourquoi ? Qui es-tu, en vérité, papa ? Papa !
— Pardonne-moi, ma fille, balbutia à peine le père. — Pardonne-moi…
Sans prononcer un mot de plus, Ekaterina ramassa les lettres et s’enfuit.
En marchant dans la ville, Ekaterina ne pouvait penser qu’à cette conversation avec son père. La trahison qu’il venait de lui révéler, le mensonge qui la poursuivait depuis tant d’années, était enfin dévoilé, mais cela rendait-il la vie de quelqu’un plus légère ? Ekaterina se posait sans cesse cette question, et la réponse, cruelle comme une écharde, lui transperçait l’âme. Essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues, Ekaterina regardait autour d’elle, cherchant quelqu’un qui lui ressemble. Des gens passaient ; certains ne la remarquaient pas, d’autres lui lançaient des regards obliques. Un homme, remarquant son visage en larmes, lui offrit son aide avec compassion, mais Ekaterina se contenta de passer sans un mot. Y avait-il quelqu’un qui pourrait vraiment l’aider ?
En traversant la place de la gare, Ekaterina fut accostée par un groupe de personnes qui s’agitaient gaiement autour d’un jeune homme grand, en uniforme militaire, dont le visage rayonnait d’un sourire heureux. Le jeune homme serrait fort une fillette miniature, la soulevant de temps en temps et l’embrassant sur les lèvres. Leurs regards se croisèrent, et le jeune homme lui sourit, ce qui réchauffa et attrista Ekaterina à la fois. Rapidement, elle détourna le regard, accéléra le pas et se dissimula derrière les arbres alignés le long du trottoir.
Autrefois, elle aussi aurait pu être à la place de cette jeune fille… Ekaterina se remémora ces temps lointains, quand elle était jeune, naïve et réellement heureuse. Autrefois, elle attendait elle-même un garçon tout aussi simple et joyeux de l’armée. Andrei — c’était son nom. Même maintenant, des années plus tard, Ekaterina se souvenait de ce prénom et le gardait précieusement dans son cœur. Andrei… Ils se connaissaient depuis toujours, vivaient dans le même quartier et passaient tout leur temps libre ensemble. Entre les parents d’Ekaterina et ceux d’Andrei, il y avait un fossé immense : le père d’Andrei était un simple ouvrier serrurier, tandis que le père d’Ekaterina était un entrepreneur prospère qui dirigeait un grand café en ville, plus tard transformé en un restaurant de luxe. Mais cela n’empêchait pas les enfants de jouer ensemble. Le débrouillard Andrei avait appris à Katia à faire du vélo et des rollers, à attraper de petits lézards agiles dans les friches, à construire des cabanes avec toutes sortes de bric-à-brac, dans lesquelles ils aimaient se réfugier. La mère d’Ekaterina n’appréciait guère cette amitié, et souvent elle la réprimandait.
— Encore en train de traîner avec ce gamin de guenon, marmonnait-elle en soignant les genoux écorchés de Katia. — Il te mènera à ta perte, retiens bien mes paroles ! Quel vilain petit garçon, que deviendra-t-il — voilà la vraie question ! Bien que ce ne soit pas un mystère, on comprend bien qu’il finira en bandit. Ton père ne se soucie de rien, il ne pense qu’à sa bouteille, et ta mère, cette folle, qui sait où elle traîne !
Pourtant, Ekaterina ne pouvait oublier Andrei. Chaque soir, en s’endormant, elle le voyait, entendait sa voix, ressentait le regard insistant de ses yeux gris. Et malgré tout l’amour qu’elle lui portait, Ekaterina se sentit de plus en plus abandonnée et trahie. Toujours aucune nouvelle d’Andrei, et Ekaterina finit par penser que sa mère avait raison. Peut-être qu’Andrei s’était trouvé une autre, ou avait cessé de l’aimer, ou pire, n’avait jamais vraiment aimé. Mais que faire face à la promesse de l’attendre ? Ekaterina continua d’espérer et de croire que tout redeviendrait comme avant.
Puis, dans la vie d’Ekaterina, apparut Sergueï. C’était le fils d’un ami de son père, du même âge qu’elle, qui, malgré sa jeunesse, avait déjà un petit commerce, acquis non sans l’aide de parents fortunés. Sergueï pouvait se permettre tout, et même un peu plus ; toujours impeccable, voyageant dans des voitures de luxe dont il possédait plusieurs, qu’il changeait selon son humeur, il se montrait de plus en plus souvent chez Ekaterina, l’invitant à sortir pour des balades, pour changer d’air. Au début, Ekaterina le repoussa ; l’assurance et l’arrogance de Sergueï ne lui inspiraient que dédain, voire dégoût.
— Moi, je trouve qu’il est plutôt pas mal, tentait de convaincre son père. — À son âge, il travaille d’arrache-pied et gagne beaucoup d’argent. De nos jours, la jeunesse n’aurait même pas bougé le petit doigt en plus, mais celui-là, il bosse vraiment.
— Tant mieux s’il bosse, répondit Ekaterina en souriant avec ironie. — Avec le soutien de ses parents, n’importe qui pourrait réussir. Il faudrait le voir repartir de zéro, alors oui, il aurait bien du mal.
— Cela ne regarde pas, intervint le père. — Chacun fait avec ce qu’il a. L’argent, tu sais, c’est comme ça : on peut partir de rien pour bâtir un empire, ou au contraire, dépenser un million et tout perdre. Sergueï, c’est du premier genre. De tels hommes sont rares, crois-moi.
Ekaterina avait confiance en son père, et peu à peu, son opinion sur Sergueï commença à s’améliorer. Lorsqu’ils se rencontraient, il faisait preuve de délicatesse, ne s’immisçait jamais dans sa vie privée, et se comportait avec une aisance qui trahissait une vieille connaissance. Tel un araignée, il se rapprochait d’Ekaterina de plus en plus, et bientôt sa toile gluante enveloppa la jeune fille, dont le cœur se fendait. Une partie d’elle voulait encore offrir tout son amour à l’ancien Andrei, tandis qu’une autre était prête à se donner à Sergueï, si proche désormais.
— Katia !
Ekaterina s’arrêta net et resta figée, incapable de tourner la tête.
— Katia !
Elle se ressaisit, fit un pas en avant et se retourna timidement. Du côté de la gare, un homme vêtu d’un long manteau sombre s’approchait, portant un sac de voyage. Sur son visage large, barbu et aux yeux gris un peu tristes, un sourire chaleureux apparut.
— Andrei, souffla Ekaterina, essayant de reprendre contenance. — Je ne t’aurais pas reconnu… Quelles sont les nouvelles ?
— Tu n’as pas beaucoup changé, répondit Andrei en lui serrant la main. — J’ai tout de suite reconnu ta démarche, même si, pour être honnête, je n’y avais pas cru au début. Je viens tout juste de descendre du train, et quelle surprise de te voir ici. Je suis venu parce que… enfin, ce n’est pas une bonne nouvelle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Mon père est décédé, répondit Andrei après une brève pause. — Tout s’est passé soudainement, et je n’ai même pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Ils l’ont enterré sans moi. Si ce n’était pas la voisine qui avait appelé, je ne l’aurais jamais su. J’ai donc tout quitté pour venir ici. Tu vois, je vis désormais dans le Nord, à presque trois mille kilomètres d’ici. Regarde comme je me suis éloigné.
Il éclata d’un rire morose et scruta Ekaterina avec attention, comme pour la déchiffrer.
— Comme c’est étrange, murmura-t-elle pensivement. — C’est si étrange…
— Qu’est-ce qui est étrange ?
Ekaterina secoua la tête.
— Mon père, répondit-elle. — Lui aussi est sur le point de mourir. Il s’agit d’un cancer des os à un stade terminal…
Andrei se tut. Seules ses yeux s’animèrent d’une lueur étrange.
— Peut-être devrions-nous aller quelque part ? proposa-t-il en regardant sa montre. — Discutons un peu, que tu me racontes tes nouvelles…
Ekaterina fit un geste hésitant et esquissa un sourire coupable.
— Pardon, dit-elle. — Je suis pressée pour le moment. Peut-être une autre fois…
— Dommage, dit Andrei, visiblement déçu. — Je ne serai ici que pour une courte période, je repars demain. Le travail, tu sais… En tout cas, j’ai été ravi de te voir. Et pour ton père… je suis désolé.
Et, se retournant, il s’éloigna, le sac en bandoulière sur l’épaule.
— Attends ! s’écria Ekaterina quand Andrei fut déjà à une bonne dizaine de pas. — Viens, il y a un coin tranquille tout près.
Andrei s’arrêta et tourna son visage souriant vers elle.
— En somme, ma vie de famille s’est effondrée, confia Ekaterina en sirotant un peu de vin. — Au début, tout allait bien : Sergueï travaillait énormément et gagnait bien. Nous attendions un enfant, et à l’échographie, ils disaient que ce serait une fille. Mais au quatrième mois, une voiture m’a renversée et la grossesse a été interrompue. Après cela, on a complètement changé Sergueï ; j’avais l’impression qu’il me tenait pour responsable de ce qui s’était passé. Et en quoi étais-je coupable, moi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’un ivrogne sur une chaussée peut faire pour te tuer ? J’ai eu la vie sauve, j’ai passé deux mois à l’hôpital. Bien sûr, Sergueï a pris soin de moi, m’installant dans une bonne clinique, me rendant visite, s’inquiétant de mon état. Mais je voyais bien que quelque chose clochait. Après ma sortie, des disputes et des querelles incessantes ont éclaté… Sergueï se faisait de plus en plus rare, ne parlait jamais franchement, devenait nerveux, agité. Ce n’est qu’après coup que j’ai découvert qu’il s’était mis au poker, jouait dans un casino clandestin et s’était endetté. J’ai longtemps cherché à comprendre comment tout avait pu déraper. Nous vivions bien, sans rien nous refuser, et le père de Sergueï l’avait même intégré dans sa société, espérant faire de lui son successeur. Et puis, il s’est lancé dans ce casino pour des raisons obscures… La goutte d’eau fut quand il mit en gage notre appartement, celui que mon père m’avait offert, pour tenter de se refaire. Heureusement, je l’ai appris à temps. Imagine, Sergueï m’a même maudit pour cela. « Que tu sois maudite, me disait-il, je n’ai rien épargné pour toi, et tu m’as enlevé mon dernier espoir. » C’est ainsi que tout s’est terminé. Il est parti, et je suis restée seule. Et aujourd’hui, mon père m’a avoué que…
Elle sortit de son sac une pile d’enveloppes froissées et les étala devant Andrei. Celui-ci les parcourut d’un regard, secoua la tête.
— Ton père m’a interdit de tout t’expliquer, déclara-t-il en se tournant vers la fenêtre. — Après le tumulte de ton mariage, il est venu me voir en cachette, a sorti un couteau et de l’argent de sa poche et m’a demandé ce que je choisirais. Bien sûr, j’ai choisi l’argent. J’ai paniqué, comme mon père. Lui a toujours été un lâche, et moi, je le suis aussi. Ce soir-là, j’ai filé, sans même pouvoir dire adieu à mon père. Que pouvais-je faire ? Ton père est quelqu’un d’important, et moi ? Cela ne ferait de bien ni à toi ni à moi, c’est tout.
Andrei resta silencieux, regardant par la fenêtre, où une fine pluie oblique s’était mise à tomber.
— J’ai beaucoup pensé à toi pendant tout ce temps, dit-il. — J’ai voulu te joindre, mais j’ai eu peur. Pourquoi m’immiscer dans la vie de quelqu’un d’autre, surtout après tout ce qui s’est passé ? Puis, j’en ai rencontré une autre, je suis tombé amoureux, je me suis marié, et j’ai presque oublié ton existence. Pardonne-moi de te raconter tout cela…
Ekaterina sourit et secoua la tête.
— C’est bien, répondit-elle. — Et comment s’appelle ta femme ? Avez-vous des enfants ?
— Elle s’appelait Alina, soupira Andrei.
— Pourquoi ce prénom ?
— Parce qu’elle n’est plus là. Elle est morte en accouchant. Elle m’a laissé un fils, Volodya. Tu vois l’ironie : je n’ai jamais eu de mère, et mon fils non plus. Quand on y pense, c’est presque inévitable…
Ils restèrent longtemps silencieux, se regardant tour à tour, comme s’ils cherchaient à exprimer quelque chose sans trouver les mots justes. Les crépuscules derrière la fenêtre s’étaient transformés en nuit, la pluie oblique avait cédé la place à un déluge glacé. Tout avait changé au fil des années : Ekaterina, Andrei, la ville, mais une chose demeurait immuable — l’automne. Il était exactement tel qu’autrefois, lorsque Andrei, ayant laissé Katia seule, était parti pour l’armée.
— Écoute, viens chez nous, proposa soudainement Andrei en sortant un carnet et un stylo de sa poche. — Voici l’adresse et le numéro, appelle-moi quand tu voudras. Je paierai ton voyage, je te prendrai en charge, tout sera fait comme il se doit. Allez, tu viendras ? Volodya sera ravi, il aime les invités. Dans deux mois, il aura presque six ans, juste avant le Nouvel An…
Andrei déchira une feuille et la tendit à Ekaterina. Celle-ci l’accepta immédiatement, sans hésitation.
— Je viendrai, promit-elle. — Je viendrai, absolument.
Andrei se leva, déposa sur la table le règlement du dîner et remit son manteau.
— Eh bien, c’est maintenant à moi d’attendre, dit-il en souriant pour lui dire au revoir. — À bientôt, Katia.
Katia regarda Andrei s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette se dissolve dans l’obscurité de la nuit.
— Je viendrai, murmura-t-elle en pliant soigneusement le petit bout de papier avec l’adresse. — Je viendrai, absolument !
Elle glissa le papier dans sa poche, ramassa les lettres éparpillées sur la table et sortit du café dans une nuit d’octobre fraîche et humide.