J’ai tout perdu en un seul jour — mon travail, ma maison, et ensuite mon père. Lors de la lecture de son testament, ma sœur s’est approprié la maison et m’a exclue. Il ne me restait plus qu’un vieux rucher… et un secret auquel je ne m’attendais pas.
La routine. C’était le socle de ma vie. Je remplissais les rayons, accueillais les clients avec un sourire poli, et mémorisais qui achetait toujours telle marque de céréales ou à quelle fréquence ils se retrouvaient en rupture de lait.
À la fin de chaque service, je comptais mes gains, mettant de côté un peu chaque semaine sans but précis. C’était plus une habitude qu’un plan.
Puis, en un jour, tout s’est effondré comme un biscuit sec entre des doigts négligents.
« Nous devons procéder à des réductions, Adele, » annonça mon responsable. « Je suis désolé. »
Elle n’attendit pas de réponse. Il n’y avait rien à discuter. J’enlevai mon badge et le déposai sur le comptoir.
Je rentrai chez moi en silence, mais dès que j’atteignis mon immeuble, quelque chose me sembla étrange. La porte d’entrée était déverrouillée, et une légère trace d’un parfum féminin inconnu flottait dans l’air.
Mon petit ami, Ethan, se tenait à côté de ma valise dans le salon.
« Oh, tu es rentrée. Il faut qu’on parle. »
« Je t’écoute. »
« Adele, tu es une personne formidable, vraiment. Mais j’ai l’impression d’évoluer, et toi… tu restes figée. »
« Oh, je vois, » marmonna-je.
« J’ai besoin de quelqu’un qui me pousse à être meilleur, » ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers la fenêtre.
Ce « quelqu’un » attendait actuellement dehors dans sa voiture.
Je ne me disputai pas. Je ne suppliai pas. Je ramassai ma valise et sortis. La ville semblait immense, et soudain, je n’avais nulle part où aller. Puis mon téléphone sonna.
« Je vous appelle au sujet de M. Howard. Je suis désolée, mais il est décédé. »
M. Howard. C’est ainsi qu’on l’appelait. Mais pour moi, c’était papa. Et, d’un coup, mon chemin était tracé.
En une demi-heure, j’achetai un billet de bus et quittai la ville, me dirigeant vers l’endroit où mon enfance avait été réécrite. Howard n’avait jamais été mon père de sang. Il avait été mon père par choix.
Quand j’étais presque adulte, après des années à errer dans les foyers d’accueil, lui et ma mère adoptive m’avaient prise. Je n’étais pas un adorable tout-petit aux yeux grands ouverts qui se fond facilement dans une famille. J’étais une adolescente.
Mais ils m’aimaient malgré tout. Ils m’avaient appris ce qu’était un foyer. Et finalement, ce foyer avait disparu. Ma mère était décédée il y a un an. Et ensuite… cela.
J’étais de nouveau orpheline.
La cérémonie funéraire fut sobre. Je restai au fond, trop submergée par le chagrin pour remarquer les regards perçants que ma sœur adoptive, Synthia, me lançait sans cesse. Elle n’était pas contente de ma présence, mais cela m’importait peu.
Après le service, je me rendis directement au cabinet de l’avocat, m’attendant à ne recevoir que quelques outils du garage de papa, quelque chose de modeste pour me souvenir de lui.
L’avocat déroula le testament.
« Conformément aux dernières volontés de M. Howard, sa résidence, ainsi que tous les biens qu’elle contient, sera héritée par sa fille biologique, Synthia Howard. »
Synthia esquissa un sourire narquois, comme si elle venait de remporter ce qu’elle avait toujours su être à elle. Puis, l’avocat poursuivit.
« Le rucher, avec tout ce qu’il contient, est attribué à ma seconde fille, Adele. »
« Pardon ? »
« L’exploitation apicole, » répéta l’avocat. « Selon la volonté de M. Howard, Adele doit prendre possession des terres, des ruches et de tous les revenus futurs issus de la production de miel. De plus, elle a le droit d’habiter la propriété tant qu’elle en assure l’entretien et la gestion de l’exploitation apicole. »
Synthia laissa échapper un rire court et amer.
« Toi ? Prendre soin des abeilles ? Tu ne sais même pas garder une plante d’intérieur en vie, sans parler d’un rucher entier. »
« C’est ce que papa voulait, » dis-je enfin, même si ma voix manquait de conviction.
« Très bien. Tu veux rester ? Tu peux avoir tes maudites abeilles. Mais ne pense pas emménager dans la maison. »
« Quoi ? »
« La maison est à moi, Adele. Si tu veux vivre sur cette propriété, tu prendras ce qui t’a été donné. »
Un sentiment de terreur lente s’installa dans mon estomac.
« Et où comptes-tu dormir exactement ? »
« Il y a une grange très convenable à l’arrière. Considère-la comme faisant partie de ton nouveau style de vie rustique. »
J’aurais pu me battre. J’aurais pu argumenter. Mais je n’avais nulle part où aller. J’avais perdu mon travail. Ma vie. Mon père. Et même si on était censé m’avoir un endroit ici, j’étais traitée comme une étrangère.
« Très bien, » dis-je.
Synthia laissa échapper un autre rire, se leva en attrapant son sac à main.
« Eh bien, j’espère que tu aimes l’odeur du foin. »
Ce soir-là, je portai mon sac vers la grange. L’odeur de foin sec et de terre m’accueillit à mon entrée. Dehors, des poules caquetaient, se préparant pour la nuit.
Les bruits de la ferme m’entouraient. Je trouvai un coin, déposai mon sac et m’affalai sur la paille.
Les larmes vinrent en silence, traçant des sillons chauds sur mes joues. Je n’avais plus rien. Mais je n’allais pas partir. J’allais rester. J’allais me battre.
Les nuits restaient froides, même si le printemps commençait à étendre ses doigts sur la terre. Ainsi, le matin, je partis en ville et dépensai mes dernières économies pour une petite tente. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi.
Lorsque je retournai sur la propriété, traînant derrière moi le carton de la tente, Synthia se tenait sur le porche. Elle observait mon installation des tiges métalliques et du tissu, un amusement malicieux dans les yeux.
« C’est hilarant, » dit-elle en se penchant contre la rambarde en bois. « Tu fais vraiment ça ? Tu te prends pour une vraie fille de la campagne maintenant ? »
Je l’ignorai et continuai à installer.
Je me rappelai des sorties en camping que je faisais avec papa : comment il m’avait montré à construire un foyer, monter un abri digne de ce nom, et stocker la nourriture correctement à l’extérieur. Ces souvenirs me donnèrent la force à cet instant.
Je ramassai des pierres au bord de la propriété et construisis un petit foyer. J’installa un espace de cuisson extérieur simple à l’aide d’une vieille grille en fer que je trouvai dans la grange. Ce n’était pas une maison. Mais c’était un foyer.
Synthia, qui observait tout cela, secoua la tête.
« Le camping printanier, c’est une chose, Adele. Mais quel est ton plan quand il fera froid ? »
Je ne tombai pas dans le piège. J’avais des choses bien plus importantes à gérer.
Cet après-midi-là, je rencontrai Greg, l’apiculteur avec lequel mon père travaillait depuis des années. On m’avait dit qu’il avait tenu le rucher après le décès de papa, mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le rencontrer.
Greg se tenait près des ruches quand je m’approchai. Il fronça les sourcils en me voyant.
« Oh, c’est toi. »
« J’ai besoin de ton aide, » dis-je d’un ton direct. « Je veux apprendre à m’occuper des abeilles. »
Greg laissa échapper un petit rire en secouant la tête.
« Toi ? »
Il me scruta de haut en bas, observant l’ensemble de cette existence qui criait « citadine ».
« Aucun désagrément, mais sais-tu comment approcher une ruche sans te faire piquer à mort ? »
Je redressai mes épaules. « Pas encore. Mais je suis prête à apprendre. »
« Ah ouais ? Et qu’est-ce qui te fait penser que tu vas tenir le coup ? »
Je pouvais entendre dans ma tête la voix de Synthia, ses moqueries constantes, son rire méprisant.
« Parce que je n’ai pas le choix. »
À ma grande surprise, Greg laissa échapper un petit rire grave.
« Très bien, alors. Voyons ce que tu sais faire. »
L’apprentissage fut plus difficile que je ne l’avais imaginé.
Il me fallut surmonter ma peur des abeilles d’abord — la façon dont elles grouillaient, le bourdonnement sourd de leurs corps vibrant dans l’air. La première fois que j’ai enfilé la combinaison de protection, mes mains tremblaient tellement que Greg dut refaire les sangles pour moi.
« Détends-toi, » dit-il. « Elles sentent la peur. »
« Super. Juste ce dont j’avais besoin. »
Il rit à ces mots.
« Si tu ne veux pas qu’elles te piquent, ne te comporte pas comme une proie. »
Au fil des semaines suivantes, Greg m’enseigna tout : comment installer les feuilles de fondation dans les cadres, inspecter une ruche sans déranger la colonie, et repérer la reine parmi des milliers d’abeilles identiques.
Certains jours, j’étais épuisée avant midi. Mon corps me faisait mal à force de porter ces cadres lourds. Je sentais l’odeur de fumée, de sueur et de terre. Et pourtant, j’avais désormais un but.
Ce soir-là, l’air sentait mauvais.
Je venais de poser mes courses sur la propriété, les bras chargés, quand une odeur vive et âcre se glissa dans mes narines.
De la fumée. Oh, non ! Mes ruches…
Le feu faisait rage, ses langues orangées léchant le ciel qui s’assombrissait. Les flammes rampaient sur l’herbe sèche, tout dévorant sur leur passage.
Ma tente était en ruines, son tissu se recroquevillait et fondait sous la chaleur. Le feu avait tout englouti — mes vêtements, ma literie, les derniers vestiges de ce que j’avais réussi à bâtir pour moi.
Mais mes yeux se fixèrent sur les ruches.
Elles étaient proches des flammes, la dense fumée se dirigeant vers elles. Si le feu les atteignait…
Non. Je ne laisserais pas cela se produire. Je saisis un seau près du puits et courus vers le brasier, mais…
« Adele ! Recule ! »
Greg.
Je me retournai et le vis sprinter à travers le champ. Une seconde plus tard, d’autres personnes le suivirent — des voisins, des fermiers locaux, même le vieil homme de l’épicerie. Ils portaient des pelles, des seaux, tout ce qu’ils pouvaient trouver.
Je n’eus pas le temps de comprendre ce qui se passait avant qu’ils ne se mettent en action.
« Apportez du sable ! » aboya Greg.
Et je vis que certains traînaient de lourds sacs de terre sèche depuis la grange. Ils les déchirèrent et commencèrent à étouffer le feu, jetant du sable sur les flammes, coupant leur approvisionnement en oxygène.
Mes poumons brûlaient à cause de la fumée, mais je continuai. Nous travaillâmes ensemble jusqu’à ce que les flammes finissent par s’éteindre.
Je me tournai vers la maison. Synthia se tenait sur le balcon, regardant.
Elle n’avait levé le moindre doigt pour aider. Je détournai le regard.
Les ruches étaient sauvées. Mais ma maison avait disparu.
Greg s’approcha, essuyant la suie de son front. Son regard se posa sur la fenêtre d’où Synthia venait de regarder.
« Ma petite, tu n’es pas dans le quartier le plus sûr. Je te recommanderais de récolter ce miel dès que possible. »
Nous nous lavâmes les mains, chassant l’épuisement, et sans un mot de plus, nous nous remirent au travail.
Je soulevai le cadre en bois de la ruche, brossant quelques abeilles qui ramperaient encore sur la surface. Les rayons étaient pleins, dorés, étincelants sous la douce lumière du soir.
Et puis, je la vis. Une petite enveloppe jaunie était coincée entre les panneaux de cire. Mon souffle se coupa. Avec précaution, je la dégageai et lus les mots griffonnés sur le devant.
« Pour Adele. »
Je ne bougeai pas. Je ne respirai pas. À l’intérieur, soigneusement plié, se trouvait un second testament. C’était le véritable testament. Je commençai à lire.
« Ma chère Adele,
Si tu lis ces lignes, alors tu as fait exactement ce que j’espérais — tu es restée. Tu t’es battue. Tu as prouvé, non pas à moi, mais à toi-même, que tu es plus forte que quiconque ne t’a jamais accordé de crédit.
Je voulais te léguer cette maison ouvertement, mais je savais que je n’aurais pas l’occasion. Synthia ne te le permettrait jamais. Elle a toujours cru que le sang était la seule chose qui faisait une famille. Mais toi et moi savons mieux.
Je n’ai pas eu le temps de faire enregistrer ce testament officiellement, mais je savais exactement où le dissimuler — quelque part que seule toi trouverais. Je l’ai caché dans ce que Synthia déteste le plus, la seule chose qu’elle ne toucherait jamais. Je savais que si tu choisissais de rester et de mener ce combat, tu gagnerais ce qui t’a toujours été destiné.
Adele, cette maison n’a jamais été qu’un assemblage de murs et d’un toit — c’était une promesse. Une promesse que tu pourrais toujours avoir un lieu où tu appartiens.
Comme dernier vœu, je te lègue tout. La maison, la terre, l’exploitation apicole — tout t’appartient désormais. Fais-en un foyer. Fais-le tien.
Avec tout mon amour,
Papa »
La maison avait toujours été à moi.
Ce soir-là, lorsque Greg et moi eûmes fini de récolter le miel, je montai pour la première fois les marches de la maison. Synthia était assise à la table de la cuisine, sirotant du thé. Je déposai le testament devant elle.
« D’où viens-tu ce document ? » demanda-t-elle après l’avoir lu.
« Papa l’a caché dans les ruches. Il savait que tu tenterais de tout emparer, alors il a fait en sorte que tu ne puisses pas le trouver. »
Pour la première fois depuis mon arrivée, elle n’eut rien à dire.
« Tu peux rester, » dis-je, et elle leva les yeux, surprise. « Mais nous gérons cet endroit ensemble. Soit nous apprenons à vivre en famille, soit nous ne vivons pas du tout ici. »
Synthia ricana, déposant le testament.
« D’accord. Mais je ne toucherai pas à ces maudites abeilles. »
« Marché conclu. »
Les jours passèrent, et peu à peu, la vie reprit forme. Je vendis mes premiers pots de miel, regardant mon travail acharné enfin payer. Synthia s’occupait de la maison, la gardant en ordre pendant que je m’occupais des abeilles. Et Greg devint un ami, quelqu’un avec qui je m’asseyais sur le porche au coucher du soleil, partageant des instants paisibles et des histoires de la journée.