Dix ans d’attente, et mon petit ami n’avait toujours pas fait sa demande – jusqu’à ce que sa mère le fasse à sa place sur les réseaux sociaux. Des fiançailles bidon, une publication inattendue et un mensonge effacé. Mais si sa mère voulait des fiançailles, je lui en offrirais une. Et cette fois, je jouerais le jeu – à mes conditions.
Je buvais à moitié mon deuxième café, laissant la chaleur s’installer dans ma poitrine, quand un coup frappant résonna à ma porte d’entrée.
Ce bruit n’était pas inhabituel – Lisa avait l’habitude d’arriver quand bon lui semblait, armée de commérages, de conseils de vie douteux ou d’une bouteille de vin bon marché.
Mais cette fois, en ouvrant la porte, elle se tenait là, souriante comme une gagnante de loterie, tenant une boîte à gâteau comme si elle contenait le sens de la vie.
« Félicitations, ma belle ! » s’exclama-t-elle, se faufilant devant moi avant que je ne puisse prononcer un mot.
Je fronçai les sourcils en serrant le rebord de ma tasse de café. « Pour quoi donc ? »
Lisa leva les yeux au ciel, comme si j’étais la personne la plus lente du monde. « Ne fais pas l’idiote, Emily. Tes fiançailles, évidemment ! »
Elle me poussa la boîte à gâteau, son excitation presque palpable.
« J’ai pensé qu’il fallait marquer le coup et célébrer le fait que tu as enfin verrouillé cet homme. »
Mon esprit se brouilla. Les mots ne s’imposèrent pas d’un seul coup ; ils se bousculèrent dans ma tête comme des billes éparses, rebondissant sur les bords de la raison.
« De quoi parles-tu ? » demandai-je, ma voix se faisant plus lente que je ne l’avais prévu.
Le sourire de Lisa vacilla. « Attends… tu ne sais pas ? »
Une sensation étrange et glaciale monta le long de ma colonne vertébrale, celle qui annonce qu’on va détester ce qui suit.
Mes doigts tremblèrent lorsque je pris mon ordinateur portable, le poids d’une angoisse inébranlable pressant mes côtes.
Je l’ouvris.
Et là, c’était là.
Un post de la mère de Ryan, rédigé dans ce style exagérément joyeux et ponctué d’exclamations à outrance, comme elle le faisait toujours.
« Félicitations à mon fils pour avoir fait sa demande à l’amour de sa vie ! Je suis si heureuse d’accueillir officiellement Emily dans la famille ! »
Mon estomac se tordit, comme si j’avais avalé quelque chose de pourri.
Mes yeux parcoururent la section des commentaires, et c’était une mer de « enfin ! », « il était grand temps ! » et « on le savait ! »
Mais le fait est… cela n’était pas arrivé.
On ne m’avait pas fait ma demande. Je n’avais pas dit oui. Je n’avais même pas eu l’ombre d’une idée que Ryan y pensait.
Lisa s’assit à côté de moi, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Em… c’est quoi ce bordel ? »
Je fixai le post, mon cœur battant la chamade.
Dix ans.
Dix ans d’attente. Dîners de famille où quelqu’un titillait Ryan en lui demandant : « Alors, quand est-ce que le grand jour ? » et il riait, secouait la tête et disait : « Quand le moment sera venu. »
Apparemment, sa mère avait décidé que ce moment était arrivé pour lui.
Une nouvelle vague de colère éclata en moi, chaude et étouffante. Mes doigts se crispèrent sur mon téléphone, mes ongles enfonçant dans sa coque.
Et aussitôt que le post était apparu — il disparut.
Effacé.
Comme s’il n’avait jamais existé.
J’expirai par le nez, lentement et régulièrement, sentant en moi quelque chose se transformer. Ce n’était plus du choc. Ce n’était même plus de la déception.
C’était de la clarté.
Je repris mon téléphone, fléchis mes doigts, et me tournai vers Lisa, un sourire lent s’esquissant au coin de mes lèvres.
Je repris mon téléphone, mon pouce hésitant au-dessus de l’écran. Si la mère de Ryan voulait tant des fiançailles, je lui en offrirais une.
Mais pas de la manière qu’elle attendait.
Je publiâ et m’allongeai contre mon canapé, étendant mes jambes pendant que l’écran de mon téléphone brillait dans ma main.
« Tellement heureuse de dire enfin OUI ! Excitée pour ce nouveau chapitre de nos vies ! ❤️ »
Les mots étaient là, audacieux et éclatants, sous la photo soigneusement cadrée de ma main gauche — nue, bien sûr — mais positionnée de manière à ce que l’éclairage jette juste assez d’ombre pour intriguer.
Y avait-il une bague ? Ou pas ?
Lisa, toujours perchée sur le bord de mon canapé, laissa échapper un sifflement bas en fixant le post. « Oh, tu es diabolique. »
Je souris, inclinant la tête en arrière contre les coussins. « Non, j’en ai tout simplement assez. »
Lisa gloussa. « La même chose. »
Les notifications commencèrent à affluer presque instantanément. Des likes. Des commentaires. Des émojis choqués.
Je pouvais presque entendre les exclamations de la famille de Ryan en voyant cela, se précipitant pour comprendre pourquoi ils n’avaient pas été les premiers à apprendre la grande nouvelle.
Moins d’une heure plus tard, ma porte d’entrée faillit être arrachée de ses gonds.
Un coup de marteau frénétique résonna dans mon appartement avant que la poignée ne se tourne violemment.
Ryan n’eut même pas le temps de cligner des yeux avant de faire irruption, le souffle court, le visage rouge comme s’il venait de sprinter.
« Emily, qu’est-ce que tu viens de faire ? » Sa voix était tranchante, chargée d’un mélange de panique et de fureur.
Je ne bougeai pas. Je ne tremblais pas. Je pris une gorgée lente de mon café et rencontrai son regard avec la plus grande sérénité possible. « Ravi de te voir, mon amour. »
Ryan me fixa, la poitrine se soulevant et s’abaissant comme s’il essayait de se retenir d’exploser.
Il se passa une main dans ses cheveux déjà en désordre, sa frustration crépitant dans l’air.
« Pourquoi mentir sur les réseaux sociaux ? »
Je levai un sourcil. « Mentir ? » Je déposai ma tasse sur la table à côté, inclinant la tête.
« Je pensais simplement célébrer les fiançailles. Tu sais, celle que ta mère a annoncée avant même que tu n’aies eu le courage de la faire toi-même. »
Sa bouche s’ouvrit, puis se referma brusquement. Comme par magie, toute sa colère s’évanouit. Ses yeux se fixèrent sur mon téléphone, où le post brillait toujours.
« Oh… » Un seul mot sortit, faible, presque pathétique.
Je croisis les bras sur ma poitrine, attendant. « Mhmm. Et laisse-moi deviner. Tu attendais encore le « bon moment » ? »
Ryan soupira, se frottant les tempes comme s’il était dépassé par tout cela. Comme s’il était celui qui avait été entraîné pendant une décennie, attendant une promesse jamais tenue.
« Emily, je voulais juste que ce soit spécial. »
Je laissai échapper un rire bref, mais sans chaleur. « Spécial ? Dix ans, Ryan. Dix ans. Et c’est ta mère qui a fait la demande à ta place. »
Il ne répondit pas.
Il ne se disputa pas.
Il ne me regarda même pas.
Je saisis mon téléphone, le laissant lui montrer que j’effaçais le post. Un clic, et il disparut – comme si rien ne s’était jamais passé.
La pièce resta silencieuse.
Ryan se contenta de rester là, fixant le sol, sans dire un mot.
Puis – comme par magie – il fit comme si de rien n’était.
Alors, j’ai décidé d’agir, moi aussi.
Le lendemain matin, je pris mon téléphone et appelai Ryan. Ma voix était légère, presque joyeuse.
« Salut, » dis-je. « Je veux t’emmener dîner ce soir. Juste tous les deux. »
Il y eut un silence à l’autre bout. Je pouvais presque entendre ses pensées s’emballer. Étais-je encore en colère ? Était-ce un piège ?
« Euh… oui, » dit-il lentement. « D’accord. Ça me va. »
D’accord.
Le soir venu, nous nous retrouvâmes dans le restaurant le plus cher de la ville, ce genre d’endroit où les couverts semblent trop lourds et où les serveurs glissent plutôt que de marcher.
Les lustres diffusaient une douce lumière dorée dans la salle. La lueur des bougies vacillait sur chaque table.
Un violoniste jouait dans un coin, sa mélodie se mêlant aux murmures feutrés et au tintement des verres en cristal.
C’était parfait. Romantique. Tout ce qu’une demande en mariage devrait être.
Ryan jeta un regard autour de lui, puis sur moi. Il avait l’air un peu perplexe, mais ne posa pas de questions. Il fit plutôt tourner le vin rouge profond dans son verre et en but une gorgée.
« C’est agréable, » dit-il, se penchant en arrière dans sa chaise.
Je souris, savourant l’instant. « Je me suis dit que nous méritions quelque chose de spécial. »
Il acquiesça, se détendant. Peut-être pensait-il que c’était ma manière de lisser les choses, de lui pardonner.
Puis le serveur arriva avec le dessert — magnifiquement présenté, délicat. Une dernière touche d’élégance.
Je croisis le regard du serveur et fis un petit signe de tête.
Au même instant, la musique changea de tempo. Une douce mélodie emplit l’espace. Les conversations s’estompèrent. Les regards se tournèrent.
Je pris une profonde inspiration, repoussai ma chaise et m’agenouillai.
Des exclamations parcoururent le restaurant, d’abord timides, puis de plus en plus fortes, alors que tous se tournaient vers moi.
Je pouvais sentir leurs yeux braqués sur moi — curieux, choqués, peut-être même un peu compatissants.
La pauvre femme qui avait dû proposer à son propre petit ami après dix ans d’attente.
Le visage de Ryan se décomposa, son verre de vin suspendu à mi-chemin entre ses lèvres.
Ses yeux oscillèrent entre moi et la petite boîte en velours que je tenais, ses doigts se crispant sur le manche de son verre comme s’il avait besoin de s’y accrocher.
« Emily… » Sa voix était à peine un murmure, comme s’il n’était pas sûr de vouloir que ces mots se répandent.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je gardai une expression impassible, indéchiffrable, en déposant la petite boîte dans ses mains. Son poids semblait s’enfoncer dans sa paume, bien plus lourd qu’il ne devrait l’être.
« Ouvre-la, » dis-je d’un ton ferme.
Ryan avala difficilement. Sa gorge se contracta alors qu’il hésitait, ses doigts hésitant au bord de la boîte. Le restaurant tout entier semblait retenir son souffle.
Finalement, il l’ouvrit.
Pendant un instant, il ne réagit pas. Puis, je le vis se vider de toute couleur.
À l’intérieur, il n’y avait pas une bague.
Il y avait une note.
Simple. Sobre. Directe.
« Bonne chance pour attendre le bon moment avec une autre femme. »
Je regardai les mots s’enfoncer en lui, observant comment ses épaules s’affaissèrent, comme si le message avait un poids considérable.
Un sourire lent et délibéré se dessina au coin de mes lèvres. Je me relevai, lissant le tissu de ma robe en ramassant mon sac à main.
Ryan resta là, assis, silencieux, fixant le sol.
Le violoniste continua de jouer, la mélodie demeurant inchangée. Le tintement des couverts s’était arrêté. L’auditoire ? Sans voix.
Je me penchai, ma voix à peine audible. « J’en ai assez d’attendre. »
Puis, sans me retourner, je sortis.
L’air extérieur était vif, frais, libérateur.
Je fermai les yeux un instant, laissant la brise nocturne caresser ma peau.
Le léger bourdonnement de la ville m’enveloppait — des voitures passant au loin, des rires étouffés d’un bar voisin, le martèlement rythmique des talons sur le trottoir.
Tout semblait différent maintenant, plus net, comme si j’entendais pour la première fois.
Je pris une inspiration lente, inhalant le parfum de la possibilité. Fini l’attente. Fini d’espérer qu’un jour il déciderait que je méritais un engagement.
J’en avais assez.
Mon téléphone vibra dans mon sac, me tirant de ce moment. Je le sortis et jetai un coup d’œil à l’écran.
Lisa.
Tu l’as vraiment fait ?
Un sourire en coin se dessina sur mes lèvres tandis que je tapais :
Oh, je l’ai fait. Et c’était magnifique.
Je glissai mon téléphone dans mon sac, mes doigts effleurant le cuir lisse. Levant les yeux vers le ciel nocturne, je réalisai quelque chose.
Ryan pourra continuer d’attendre son moment parfait.
Moi, je viens de créer le mien.