Ils me prenaient pour une douce mamie en fin de vie. Quand j’ai surpris mes propres enfants discuter de la pierre tombale qu’ils avaient déjà choisie pour moi, j’ai su qu’il était grand temps de leur montrer que la bonté ne se confond pas avec la faiblesse.
On dit que la vie est comme des montagnes russes, et chérie, je peux en témoigner.
J’ai vécu environ 74 ans et cinq mois, et pendant tout ce temps, j’ai connu bien des hauts et des bas.
Un jour, la vie est formidable. Tout se passe comme on le souhaite, et le lendemain, quelque chose survient et te brise le cœur.
Mais il faut continuer à nager. Il faut continuer à suivre le courant. Voilà ce qu’est la vie, mes chéries. Voilà ce qu’est la vie.
Peu importe ton âge, il y aura toujours quelque chose qui te tracasse. Quelque chose qui te pousse à avancer.
Moi, c’est Martha, et j’ai passé la majeure partie de ma vie à être mère de mes trois enfants. Betty est l’aînée, Thomas est le cadet, et Sarah… c’est ma petite chérie.
Que Dieu me garde, je leur ai tout donné.
Chaque anniversaire, chaque Noël, chaque égratignure et chaque bleu, j’étais là, les bras ouverts et le sourire prêt à apparaître. Leur papa et moi avons bossé d’arrache-pied pour leur offrir des opportunités que nous n’avions jamais eues.
Nous n’étions pas riches, loin de là, mais nous avons réussi à mettre les trois à l’université. Oh, je me souviens encore du jour où chacun d’eux a franchi la scène pour recevoir son diplôme. Moi, dans le public, essuyant mes larmes avec un mouchoir, le cœur sur le point d’exploser de fierté.
Mais en grandissant, se mariant et fondant leur propre famille, j’ai vu qu’ils passaient de moins en moins de temps avec moi. Les appels qui venaient quotidiennement se transformèrent en appels hebdomadaires, puis mensuels.
Les dîners du dimanche à la maison se sont réduits à de simples visites pendant les fêtes. Et quand mes petits-enfants sont arrivés (sept, pour vous dire), eh bien, ils étaient encore plus occupés.
« Maman, on a l’entraînement de foot, » disait Betty.
« Thomas Jr. a un récital, » expliquait Thomas.
« Maman, le boulot est vraiment fou en ce moment, » soupirait Sarah.
Je comprenais. Vraiment. La vie continue, et les jeunes ont leur propre existence. Puis vinrent les arrière-petits-enfants. Là, ce furent trois petites bénédictions que je connaissais à peine.
Quand Harold est décédé il y a six ans, tout a changé. Pendant deux ans, j’ai essayé de tenir le coup seule dans cette grande maison que nous avions partagée pendant presque cinquante ans.
Mais après ma deuxième chute, quand je suis restée étendue sur le sol de la cuisine pendant des heures avant qu’une voisine ne me trouve, mes enfants ont décidé qu’il était temps pour moi d’entrer dans une maison de retraite.
« C’est pour ton bien, Maman, » s’accordaient-ils tous. « Tu auras des gens pour prendre soin de toi. »
Ce qu’ils voulaient dire, c’était qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de moi eux-mêmes.
Voilà donc quatre ans que je suis ici, dans cette maison de retraite.
Quand je suis arrivée, j’avais une peur bleue. Ma chambre était minuscule comparée à la maison que j’avais laissée derrière moi.
Durant ces premiers mois, j’ai pleuré mes nuits entières.
Mais peu à peu, les choses ont changé. J’ai rencontré Gladys, d’en face, qui m’a appris à jouer au bridge. Puis il y avait Eleanor, qui partageait ma passion pour les romans policiers, et Dotty, qui glissait des cookies faits maison lors des visites de sa fille.
Nous sommes devenues une petite famille à part entière. Toutes abandonnées d’une manière ou d’une autre par les enfants qu’on avait élevés.
Mes enfants et leurs familles ? Ils venaient à peine. Moins de cinq fois en quatre ans, vous imaginez. Parfois, ils appelaient pour mon anniversaire ou pour les fêtes, mais la plupart du temps, ce n’était qu’une carte postale par la poste.
Ça ne me dérangeait pas. C’est la vie, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce que je me disais chaque fois que je voyais d’autres résidents se faire entourer de visiteurs pendant que je restais seule.
Mais au moment où ma santé a commencé à décliner, tout a changé. Soudain, ils étaient tous là, me couvrant d’attentions, jouant les membres de la famille les plus attentionnés au monde.
Betty apportait des fleurs. Thomas se renseignait sur mes médicaments. Sarah me tenait même la main pendant que le médecin parlait. Mes petits-enfants venaient, même si la plupart semblaient plus absorbés par leur téléphone que par leur vieille mamie.
La raison ? Mon héritage.
Bien sûr, ils se battaient tous pour avoir une part plus grande du gâteau (et pour être honnête, c’est un sacré gâteau). Harold et moi n’étions pas des imbéciles avec notre argent. Nous avons économisé quand c’était difficile, investi quand on nous disait que nous étions fous, et maintenant, cette vieille maison vaut trois fois ce que nous l’avions achetée.
Sans oublier l’assurance vie.
On aurait ri si je n’avais pas entendu mes enfants parler de mon emplacement au cimetière comme s’ils préparaient un pique-nique.
Betty avait appelé pour prendre de mes nouvelles, et après une conversation plutôt agréable où je lui racontais que Gladys avait gagné trois fois de suite au bingo (cette femme est soit bénie, soit tricheuse), elle m’avait parlé du récital de sa fille.
Quand nous avons raccroché, j’étais sur le point de terminer l’appel quand je me suis rendue compte que Betty n’avait pas raccroché de son côté. Je pouvais entendre des voix en arrière-plan… Betty, Thomas et Sarah, ainsi que quelques-uns de mes petits-enfants.
« Maman a l’air mieux aujourd’hui, » disait Betty.
« Tant mieux, » répondait Thomas. « Mais il faut quand même qu’on soit prêts. Le terrain de papa est payé, et j’ai déjà réservé celui à côté pour Maman. »
« T’as eu la remise familiale au cimetière ? » demandait Sarah.
Quelqu’un riait. « J’ai eu mieux, j’ai fait en sorte qu’ils offrent gratuitement la gravure sur la pierre. Il ne manque plus que la date. »
Mon cœur a failli s’arrêter. Ils parlaient de mes funérailles comme s’ils planifiaient un pique-nique.
« Est-ce que quelqu’un a déjà payé pour le monument ? » demandait une de mes petites-filles.
« Pas encore, » répondait Betty. « Personne ne veut avancer l’argent. »
« Quelqu’un peut payer maintenant et je vous rembourserai sur l’héritage ! » plaisantait ma fille, et tous riaient comme si c’était la blague du siècle.
J’ai raccroché, les mains tremblantes. Est-ce vraiment ça que je mérite ? Après avoir sacrifié toute ma vie pour eux ? Après avoir changé des couches, essuyé des larmes, mis de côté tous mes rêves pour leur offrir mieux ? Ils comptent les jours avant que je parte et se partagent ce que je laisserai derrière moi ?
J’ai beaucoup pleuré cette nuit-là dans mon lit d’hôpital, mais ensuite, ma tristesse a cédé la place à la détermination.
Je n’ai jamais été du genre à rester assise à pleurer longtemps. Après 74 ans sur cette terre, on finit par apprendre une chose ou deux sur la manière de gérer les situations compliquées.
Ce soir-là même, j’ai demandé à l’infirmière un coussin en plus, j’ai bu toute mon eau, et j’ai pris mes médicaments sans me plaindre. Au bout de la semaine, j’étais assise. Et à la fin du mois, le médecin était surpris de la rapidité avec laquelle j’avais rebondi.
« Tu es une battante, Martha, » m’a-t-il dit en souriant.
« Tu n’as pas idée, » ai-je répondu.
Une fois de retour dans ma chambre à la maison de retraite, j’ai passé quelques coups de fil. D’abord à mon avocat, puis à ma banque, et enfin à mes enfants.
« J’ai besoin de vous parler de mon testament, » leur ai-je dit. « Je vieillis et après ce choc, il faut que tout soit en ordre. Pouvez-vous venir à la maison de retraite ce samedi ? Amenez aussi les petits-enfants et les arrière-petits-enfants. C’est important. »
Que de sacres changements ! Betty a annulé un rendez-vous chez le coiffeur. Thomas a repoussé une partie de golf. Sarah a trouvé une baby-sitter pour son chien. Et tous mes petits-enfants, sans exception, n’avaient soudainement rien de prévu pour samedi.
Le samedi venu, j’avais fait installer des chaises dans la salle commune par les infirmières. Lorsque ma famille est arrivée, y compris certains que je n’avais pas vus depuis des années, je me suis assise en tête de table. Mon avocat, M. Jenkins, était assis à mes côtés, avec une mallette pleine de papiers.
« Maman, tu as l’air tellement mieux, » dit Betty en m’embrassant la joue.
« Merci d’être venus, » ai-je dit en souriant. « Je sais que vous êtes tous très occupés. »
J’ai fait un signe à M. Jenkins, qui a ouvert sa mallette et en a sorti un document.
« Ceci est mon testament, » ai-je expliqué. « Il répartit tout équitablement entre mes trois enfants, avec des dispositions pour mes petits-enfants et arrière-petits-enfants. » J’ai fait une pause, remarquant que tous se penchaient légèrement en avant. « M. Jenkins va vous le lire. »
Lorsqu’il a lu en détail ce qui concernait la maison, les économies, les investissements et l’assurance vie, j’observais leurs visages.
Ils semblaient soulagés.
Quand il eut terminé, Thomas dit : « Ça a l’air très juste, Maman. »
« Je pensais pareil, » hochai-je la tête. « Mais ensuite, j’ai réalisé que ce n’était pas juste du tout. »
Leurs sourires s’effacèrent.
« M. Jenkins, veuillez lire le nouveau testament. »
Il sortit un autre document. « Moi, Martha, étant sain d’esprit, lègue par la présente ce qui suit : À mes enfants Betty, Thomas et Sarah, je lègue un dollar chacun. À chacun de mes petits-enfants, je lègue également un dollar. »
La pièce explosa en protestations confuses. Le visage de Betty devint rouge. Thomas se leva. Quant à Sarah… elle se mit à pleurer.
« Qu’est-ce que c’est, Maman ? » demanda Betty. « C’est une blague ? »
« Ce n’est pas une blague, » dis-je calmement. « J’ai retiré la majeure partie de mon argent de la banque, vendu la maison, et j’ai fait don d’une belle somme au Fonds de soutien aux résidents de la maison de retraite et aux associations de recherche contre le cancer… en mémoire de votre papa. Je me suis dit que ça ferait plus de bien là-bas que de rester dans vos petites poches cupides. »
« Mais… mais c’est notre héritage ! » s’exclama l’un de mes petits-enfants.
« Vraiment ? » répliquai-je d’un ton soudainement vif. « Bizarre, je pensais que c’était mon argent. Votre grand-père et moi avons travaillé dur pour le gagner. Nous avons gratté et économisé chaque centime pendant que vous étiez trop occupés à vivre pour me rendre visite plus de cinq fois en quatre ans. »
La salle se tut.
« J’ai entendu vos petits commentaires, vous savez. Parler de mon emplacement au cimetière et de la pierre tombale. Rire de devoir payer mes funérailles avec mon héritage. Est-ce que l’un de vous a jamais pensé que, peut-être, je n’étais pas encore prête à être enterrée ? »
Leurs visages trahissaient à la fois choc et honte. Parfait.
« Avec ce qu’il me reste d’argent, j’engage une aide-soignante à plein temps, et je vais visiter le Grand Canyon. Et Paris. Et tous ces endroits dont votre père et moi rêvions, mais que nous n’avons jamais vus parce que nous étions trop occupés à vous élever, à payer vos bagues de fiançailles, votre université et vos mariages. »
Je regardai leurs visages médusés.
« Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je suis un peu fatiguée. Gladys et moi avons notre partie de bingo à quatre heures, et j’ai besoin de repos. »
Une fois qu’ils furent partis, Gladys, en fauteuil roulant, vint vers moi. « Tu donnes vraiment tout ton argent à des œuvres de charité ? »
Je lui lançai un clin d’œil. « Presque tout. J’en ai gardé assez pour ces voyages, quand même. Alors, tu viens au Grand Canyon avec moi ? »
Elle sourit. « Bien sûr que oui. »
Je ne raconte pas cette histoire pour dire qu’il ne faut pas être tendre avec ses enfants. Par Dieu, je ne regrette pas un seul moment passé à les élever. Et je ne dis pas non plus qu’il ne faut pas leur laisser un héritage.
Ce que je dis, c’est qu’il faut apprendre à vos enfants que l’amour ne se mesure pas en dollars et en cents. Apprenez-leur qu’ils sont plus que ce que vous pouvez leur donner. Et souvenez-vous que la gentillesse ne veut pas dire se laisser marcher sur les pieds.
Quant à moi ? Je pars pour le Grand Canyon le mois prochain. Il s’avère que la vie est trop courte pour attendre qu’on vous prépare une pierre tombale.