Ma fille et mon gendre m’ont suggéré de vendre ma maison pour acheter un appartement dans la capitale. J’ai accepté, mais j’ai posé une condition : l’appartement devait être à mon nom. J’ai expliqué clairement ma démarche :
— J’ai besoin d’une garantie que je ne me retrouverai pas sans domicile à la vieillesse. Une fois que je serai parti, l’appartement sera à vous, et vous pourrez en disposer comme bon vous semble.
Ma fille est restée silencieuse, mais mon gendre s’est mis en colère. Il m’a crié dessus, me traitant d’avare et de méfiant. Pourtant, j’ai tenu bon.
Je n’aurais jamais imaginé que cette conversation changerait ma vie à jamais.
L’amour d’un père
Quand ma fille avait six ans, j’ai perdu ma femme. Ce fut le jour le plus difficile de ma vie. À ses funérailles, je me suis promis de consacrer le reste de mes jours à prendre soin de notre fille.
À partir de ce moment-là, toute ma vie tournait autour d’elle. Elle a grandi pour devenir une personne intelligente, gentille et obéissante. Elle a toujours essayé de m’aider, en nettoyant la maison et en travaillant dur à l’école. J’étais si fier de la jeune femme qu’elle devenait.
Puis, un jeune homme est entré dans sa vie. Lorsque ma fille me l’a présenté, j’étais un peu appréhensif, mais il a rapidement fait bonne impression. Il était poli, calme et semblait vraiment tenir à elle.
Quand ils ont annoncé leur mariage et m’ont dit qu’ils souhaitaient que je continue à vivre avec eux, j’étais heureux. Je m’imaginais une vie harmonieuse ensemble, en famille.
Mais après le mariage, tout a changé.
La distance
Mon gendre a commencé à agir différemment. Il est devenu froid, souvent désagréable, et parfois même agressif. Je pouvais sentir qu’il essayait de m’éloigner, mais par amour pour ma fille, j’ai choisi d’ignorer cela.
Puis est venue leur proposition : vendre ma maison pour acheter un appartement dans la capitale. Bien que réticent, j’ai accepté — à une condition. L’appartement devait être à mon nom.
— C’est juste une mesure de sécurité pour moi. Je veux être certain de ne pas me retrouver sans domicile à la vieillesse, ai-je expliqué.
Mon gendre a explosé de colère. Il m’a accusé de ne pas leur faire confiance, d’être égoïste et avare. Ma fille, au lieu de me défendre, est restée silencieuse. Deux jours plus tard, ils ont fait leurs bagages et ont déménagé en ville sans même dire au revoir.
À l’époque, je pensais que c’était de l’orgueil et qu’ils finiraient par comprendre. Mais avec le temps, le silence entre nous est devenu permanent.
L’anniversaire oublié
Les mois ont passé sans un appel, sans une visite. Puis, mon anniversaire est arrivé. Soixante ans.
Au fond de moi, j’avais encore de l’espoir.
Ce matin-là, j’ai nettoyé la maison, préparé les plats préférés de ma fille, mis ma plus belle chemise et je me suis assis pour attendre. Chaque petit bruit à l’extérieur me faisait tourner la tête, dans l’attente.
Mais les heures ont défilé.
La nuit est tombée.
Et ma fille n’est jamais venue.
Quand j’ai enfin accepté qu’elle ne viendrait pas, j’ai rangé la nourriture, enlevé ma chemise et suis allé me coucher.
Des larmes ont coulé sur mon visage. Peut-être que je l’ai blessée, mais tout ce que j’ai toujours voulu, c’était faire ce qui me semblait juste.
Depuis, je me demande sans cesse : est-elle encore en colère contre moi ? Ou a-t-elle simplement repris sa vie, au point où je ne compte plus pour elle ?