Lorsque Anna, maman célibataire de trois enfants, obtient enfin une promotion, son propriétaire louche augmente le loyer… simplement parce qu’il le peut. Mais il va appréhender à ses dépens qu’il ne faut jamais sous‑estimer une femme épuisée qui n’a plus rien à perdre. Cette fois, Anna n’a plus l’intention de faire bonne figure.
Je ne suis pas du genre rancunière. Je n’ai pas le temps. Entre élever trois gamins et gérer un emploi à temps plein, je n’ai jamais eu une minute à perdre avec des enfantillages. Mais quand on vient empiéter sur ma tranquillité, mes enfants et le toit qui nous abrite… juste parce que j’ai eu une promotion ?
Eh bien. Je ne baisse pas les bras en me débattant. Je m’arme d’une stratégie.
Remettons les pendules à l’heure.
Je m’appelle Anna. J’ai 36 ans et je suis maman solo de trois enfants. Mes gamins, c’est ma vie : Liam, onze ans, tient la porte sans qu’on le lui demande et devine quand j’ai passé une mauvaise journée sans avoir besoin d’un mot. Maya, sept ans, est bruyante et courageuse, et pose sans cesse des questions auxquelles personne d’autre n’oserait penser. Quant à Atlas, mon petit dernier de quatre ans, c’est un tourbillon ambulant en chaussettes « Flash McQueen », avec des boucles qui retrouvent leur ressort même après que j’aie passé dix minutes à les démêler.
Nos matins commencent avant que le soleil n’ait eu le temps d’y penser. Je suis debout à cinq heures : je prépare les goûters, lace les chaussures, brosse les nœuds, et réchauffe un café que je n’aurai jamais le temps de boire jusqu’au bout. Je travaille à temps plein comme team lead dans une boîte de logistique, et tout récemment j’ai été promue Operations Manager.
Après huit ans à faire des heures, passer sur ma pause déjeuner et déclarer que j’étais malade… pour ne jamais poser un jour de congé, quelqu’un a enfin remarqué. L’augmentation n’était pas énorme, mais elle signifiait que peut‑être, juste peut‑être, je pourrais enfin dire « oui » quand mes enfants demanderaient quelque chose de tout bête : des chaussures sans trou, une sortie scolaire sans puiser dans la caisse du mois suivant, un paquet de céréales de marque.
Nous vivions dans un deux‑pièces modeste depuis cinq ans, emménagés juste avant qu’Atlas ne naisse… et juste avant que leur père, Ed, ne disparaisse de nos vies. Les enfants partageaient une chambre sur deux niveaux de lits superposés grinçants, et je dormais sur le canapé‑lit, le dos raid de fatigue et de stress.
Mais c’était notre chez‑nous.
Sûr, propre, à quinze minutes de l’école et de mon boulot. Rien de spectaculaire, mais un refuge.
Frank, notre propriétaire, était de ceux qui aiment posséder des choses, surtout le silence des gens. Il ignorait mes SMS, retardait les réparations, et m’avait déjà dit : « Avec tous ces gosses, tu devrais te considérer heureuse d’avoir un toit. »
J’ai avalé ma fierté et payé le loyer. Parce que la stabilité n’a pas de prix… jusqu’à ce qu’on essaie de te la refourguer au prix fort.
Frank avait ce petit plaisir malsain de me traiter comme une squatteuse passe‑partout. Pour lui, je n’étais pas une locataire mais une femme qu’il pouvait jeter d’un chèque en moins. Mes demandes de maintenance se heurtaient au silence, puis à des réponses lentes et aigries : chauffage en panne en plein décembre ? Il a fallu trois relances avant qu’il ne m’envoie un SMS : « Couvrez‑vous, Anna. Moi non plus je ne trouve pas ça glacial. » Quand le robinet de la cuisine a explosé comme un vieux geyser rouillé, trempant mes chaussures et menaçant de faire griller le grille‑pain, sa réponse a été : « Je peux passer jeudi prochain, si c’est vraiment urgent. »
Mais pour lui, rien n’était urgent : pas les cafards, pas la moisissure, pas la serrure de la porte d’entrée qui grippait dès qu’il pleuvait. Chaque réclamation me donnait l’impression de demander la lune.
Le pire, c’était son regard quand on se croisait dans l’escalier : une maman solo en galère, c’était pour lui un exemple à ne pas suivre, pas une personne. Il m’avait déjà lancé un sourire de satisfaction en me disant : « Tu devrais être contente d’avoir un toit, vu le nombre d’enfants. »
Comme si mes gamins étaient des valises encombrantes, comme si notre foyer n’était qu’une faveur qu’il nous faisait.
Je continuais de payer, à la seconde, chaque mois. Parce que repartir de zéro, c’est cher, et même avec des loyers à la hausse, c’était encore moins que nulle part ailleurs pour un endroit sûr.
Ce n’était pas un feu d’artifice, mais c’était à moi. Une victoire discrète, durement gagnée. J’ai mis à jour mon LinkedIn :
Après des années à jongler entre travail et maternité, je suis fière d’annoncer ma promotion au poste de Operations Manager. Le travail paie toujours !
Je n’attendais pas de standing‑ovation, mais j’ai reçu des messages adorables de collègues, d’anciens camarades, et même d’une maman de la crèche que je connaissais à peine :
« Tu rends l’impossible possible. »
J’ai relu ça trois fois.
J’ai pleuré dans la salle de pause. Juste quelques larmes discrètes… ça m’a fait l’effet de quelqu’un qui finissait enfin par être vu, pas seulement jugé à travers ma fatigue et mes retards.
Moi.
Deux jours plus tard, j’ai reçu un e‑mail de Frank.
Il augmentait mon loyer de 500 $. Sans rien changer à l’appartement. Sans explication.
« Vu ton petit post de promotion, félicitations ! Je me suis dit que c’était le moment parfait pour augmenter un peu le loyer. »
J’ai cligné des yeux, comme si les mots pouvaient se réarranger en quelque chose de moins ignoble. Ça devait être une erreur, un mauvais destinataire, une mise à jour automatique… J’ai appelé tout de suite, la main tremblante.
« Frank, c’est une augmentation énorme, » ai-je dit, tant bien que mal. « Je n’ai jamais manqué un loyer, on a un bail… »
« Écoute, » m’a-t‑il coupée d’un rire gras, « tu voulais une promotion et trois gosses, ça a un coût. Tu n’es plus fauchée, alors ne compte pas sur la charité. Si tu gagnes plus, tu peux payer plus. C’est mathématique, Anna. C’est juste du business, pas une garderie. »
Je suis restée là, abasourdie, la gorge sèche, le téléphone toujours collé à l’oreille. J’entendais les rires des enfants dans le salon. Leur rire, si innocent, si ordinaire, a fait remonter une nausée féroce.
J’ai raccroché sans un mot.
Ce soir‑là, après les rituels du coucher et après avoir bordé trois petits êtres dans des draps qui n’allaient pas ensemble, je me suis retrouvée dans la buanderie, une brassée de chaussettes dépareillées à la main, comme si ces chaussettes allaient me ramener les idées à zéro.
Je suis restée un long moment debout, à porter ce fardeau.
Il y a un certain type de pleur qu’on doit ravaler pour ne pas réveiller les enfants : il brûle la poitrine, il tremble de l’intérieur. C’est celui‑là que j’ai avalé.
C’est Liam qui m’a trouvée là, pieds nus et silencieuse.
« — Tu vas bien ? » m’a‑t‑il demandé.
« — Juste fatiguée, » ai‑je esquissé.
Il a hoché la tête, s’est assis contre la machine à laver.
« — On va s’en sortir, » a‑t‑il dit, le regard baissé. « Tu trouves toujours une solution. »
L’entendre dire ça m’a brisée plus que n’importe quelle attaque de Frank. Alors j’ai pris une décision.
Je n’allais pas mendier. Je n’allais pas supplier Frank, ramasser des sous que je n’avais pas, ni rogner sur le budget courses pour payer son gouffre financier. Fini de faire la gentille avec ceux qui voient la bonté comme de la faiblesse.
J’allais lui donner une leçon.
Cette même semaine, j’ai déposé mon préavis de 30 jours. Sans drame, juste une lettre signée glissée dans sa boîte aux lettres, comme une démission adressée à ses bêtises.
Le soir même, j’ai publié un message dans tous les groupes parents et locataires dont je fais partie : pas de fioritures, juste la vérité :
Vous cherchez un logement familial ? Fuyez l’adresse de Frank. Le proprio vient d’augmenter son loyer de 500 $ parce que j’ai eu une promotion. Punir les mamans qui réussissent ? Pas cette fois.
Je n’ai pas besoin de citer son nom.
Le post a explosé overnight.
Les mamans ont commencé à témoigner : l’une a dit qu’il lui demandait six mois de loyer d’avance parce que « les femmes, c’est pas fiable ». Une autre a posté des captures où il refusait d’enlever la moisissure en affirmant que « ce n’est qu’un problème esthétique, Jane ».
Il y a eu des réactions indignées, des rires choqués. L’une l’a traité de « proprio véreux en polo », une autre a raconté qu’il lui avait dit de « se marier avec un homme riche si elle voulait un entretien correct ».
Puis Jodie est intervenue : une maman de la PTA. En privé, elle m’a dit :
« Le même mecs m’a proposé le même appartement, et il demandait que mon mari le co‑signe. Tout ça au cas où j’envisagerais de tomber enceinte et de ne plus pouvoir bosser. »
Elle avait des preuves, et elle les a publiées.
Deux jours plus tard, un compte vigilant de l’immobilier local a repris le post. Une TikTok dramatique est apparue, avec une musique triste et des zooms sur les annonces crasseuses de Frank, côte à côte avec mon post initial.
C’était magique.
Et puis, qu’est‑ce qui arrive ? Vieux Frank m’envoie un texto :
« Hey Anna. Je crois que j’ai été un peu trop gourmand. On garde le loyer tel quel, ok ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
J’ai d’abord récupéré Maya à son cours de danse, toute en sueur et paillettes. J’ai cherché Atlas à la maternelle, où il avait scotché trois feuilles ensemble pour en faire une « fusée‑chien ».
J’ai aidé Liam avec ses divisions longues, son front plissé et son crayon tout mastiqué.
J’ai embrassé leurs têtes : la princesse un peu collante d’Atlas, le bisou un peu embarrassé de Liam. J’ai préparé un croque‑monsieur avec les dernières tranches de pain et j’ai fait comme si je ne voyais pas qu’on n’avait plus de lait.
J’ai lu « Le Gruffalo » deux fois parce qu’Atlas a insisté : « Refais la voix du monstre ! »
Il m’a demandée ça, et même si ma voix tremblait, je l’ai fait.
Ce n’est qu’après les avoir recouchés, que je me suis assise au bord du canapé‑lit, à contempler les éclats de peinture du mur, que j’ai finalement tapé ma réponse :
« Merci, Frank. Mais j’ai déjà signé un nouveau bail ailleurs. Veille juste à préciser “sans animaux de compagnie” parce que je crains que les rats sous l’évier n’apprécient pas le chat du prochain locataire. »
Il n’a même pas répondu. J’ai compris que ma lettre de préavis avait été acceptée.
Nous avons déménagé à la fin du mois. Je n’ai pas pleuré en fermant la porte. Je n’ai pas jeté un regard en arrière.
Une amie d’un des groupes m’a mise en contact avec son cousin, propriétaire d’un petit immeuble. C’est là que nous avons trouvé notre nouveau logement : un peu plus petit, certes, mais avec trois vraies chambres.
Plus de lits superposés grinçants, plus de dos meurtris sur un canapé‑lit. Un petit terrain derrière, un peu en friche, un peu sauvage.
Atlas l’a baptisé la « ferme ». Maya y a fait une couronne de pissenlits dès notre premier week‑end. Liam a choisi la chambre la plus lumineuse et a déjà ressorti son carnet de dessins.
Quant à notre nouvelle propriétaire, Mme Calder ? Elle est arrivée avec un panier de muffins et une carte manuscrite. La semaine suivante, elle connaissait déjà leur prénom, comme si on se fréquentait depuis toujours. Quand j’ai versé quelques larmes, elle a juste souri, faisant semblant de ne pas remarquer.
Ce soir‑là, après des heures de cartons, de chargeurs emmêlés et de chaussure gauche égarée, nous étions allongés tous les quatre sur le parquet du salon. Je contemplais le plafond, respirant enfin.
« — C’est notre maison pour toujours ? » chuchota Atlas en se blottissant contre moi.
« — C’est notre meilleure maison, » lui ai‑je répondu. « Peut‑être notre maison pour toujours… On verra, d’accord ? »
Une semaine plus tard, l’annonce de Frank réapparaissait en ligne avec 300 $ de baisse. Toujours personne.
Parfois, je reçois encore des messages :
« J’ai vu ton post, merci. Il fallait que je saute le pas. »
« Il a essayé la même chose avec moi. Pas cette fois ! »
Dans un monde où le loyer grimpe plus vite que l’espoir, le bouche‑à‑oreille reste la meilleure monnaie.
Et le respect ? Ça ne coûte rien.
Alors si vous croyez qu’une maman solo est une cible facile, si vous pensez qu’on est trop fatiguées pour riposter, trop débordées pour parler… sachez-le :
Nous trimbalons des sacs de couches et des tickets de caisse.
Et rien ne s’oublie.
Quelques semaines après l’emménagement, une fois les cartons aplatis et l’air enfin chargé de notre odeur au lieu de la poussière et du carton, j’ai invité Mme Calder à dîner.
Je n’avais pas grand‑chose, mais j’ai préparé un repas qui dit « merci » quand les mots ne suffisent plus : un poulet rôti avec pommes de terre à l’ail et carottes fondantes, nappé d’une sauce onctueuse.
Liam épluchait les carottes en jouant le chef d’émission culinaire. Maya saupoudrait le romarin avec un air dramatique. Atlas était chargé de beurrer les petits pains—en réalité, il en léchait la moitié et en étalait le reste sur sa joue.
Quand Mme Calder est arrivée, elle a apporté un cobbler aux pêches et un bouquet de tournesols. Elle portait un gilet avec des chats et souriait comme une amie de longue date.
« — Je n’ai pas entendu un vrai repas de famille avec des gosses qui courent dans tous les sens depuis des années, » a-t‑elle dit en franchissant le seuil. « C’est déjà mon dîner préféré. »
Le repas a été rythmé de rires, de deuxièmes assiettes et de sauce sur tout. Liam expliquait que les pommes de terre absorbent mieux la saveur quand on les écrase un peu. Maya jurait que le poulet était plus juteux parce qu’elle lui avait murmuré des compliments en le rôtissant.
Atlas a laissé tomber un petit pain, a pleuré, puis a exulté quand le pain a rebondi sur la table. À un moment, je me suis surprise à les observer plutôt qu’à manger : mes enfants. En sécurité. Bruyants. Comblés.
« — Tu as fait de cette maison un foyer, Anna, » a soufflé Mme Calder. « Peu de gens arrivent à ça en si peu de temps. »
Je n’ai pas su quoi répondre, alors j’ai juste souri. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que nous n’étions plus seulement en train de survivre.
Nous étions en train de nous enraciner.