«Tu es une mendiante de talent», lança-t-il devant tous. C’est alors que j’ai compris pour la première fois : le talent n’est pas seulement un don, c’est aussi du courage. Le courage de rester soi-même quand on essaie de te briser.
Anna passait délicatement un chiffon sur la surface d’un vieux piano à queue, récemment transporté de sa maison de campagne. Le bois sombre portait les empreintes de doigts de trois générations, et les fissures du vernis évoquaient les rides d’un vieil homme sage. Cette relique familiale avait l’air déplacée dans son studio moderne, mais elle ne pouvait se résoudre à jeter l’instrument – c’était le dernier lien qui la reliait à ses parents.
Ses doigts se dirigèrent d’eux-mêmes vers les touches. L’instrument, émoustillé, répondit avec une mélodie familière de son enfance. Chopin. Dehors, la pluie semblait accompagner les notes, et les souvenirs affluaient soudainement, tel un barrage qui se brise après vingt-trois ans de construction dans son âme.
— C’est ta nouvelle demeure ? demanda Sergeï, en dévisageant avec mépris la minuscule pièce en périphérie. — Ici, il n’y a même pas d’armoire décente.
Anna avala difficilement. Elle venait d’avoir vingt-deux ans, venait de terminer avec mention le conservatoire, et s’était installée dans la capitale depuis trois mois. Le jour, elle enseignait dans une école de musique ; le soir, elle faisait des petits boulots dans un restaurant. Le loyer engloutissait la moitié de ses maigres revenus.
— Mais au moins, le métro est à côté, tenta-t-elle de sourire en redressant le coussin qui remplaçait la nappe de fête. Sur la table de fortune trônait une bouteille de vin bon marché, des amuse-bouches, du fromage et même une bougie. Tout ce qu’elle pouvait se permettre pour la première visite de Sergeï – le fils de parents aisés qu’elle avait rencontré lors d’une soirée.
— Laisse tomber ce trimardage de rat des villes, la tira-t-il vers lui. — Viens vivre avec moi. Oublie tes chimères musicales et commence une vie normale.
— Qu’y a-t-il de mal dans ma musique ? s’exclama Anna en se détachant de ses bras.
— Anetchka, dit-il d’un ton condescendant, — qui a encore besoin de ce classique aujourd’hui ? Des dinosaures de l’époque. Viens travailler dans mon entreprise, tu seras assistante. Le salaire sera trois fois supérieur à celui de tes misérables cours.
La proposition flottait dans l’air, séduisante. Sergeï était un prétendant prometteur, propriétaire d’un appartement en centre-ville et d’une voiture de luxe. « Une vraie chance », répétait sa mère à chaque appel. Elle aimait vraiment son assurance, le parfum raffiné qu’il portait, et son tendre « ma chère Anetchka ».
— Et si je ne veux pas abandonner la musique ?
Son silence en disait long.
Leur romance progressa rapidement. Six mois plus tard, ils se marièrent – sobrement, sans le faste que ses parents exigeaient pour la cérémonie. « Tu as déjà décroché le jackpot », chuchotait sa belle-mère en l’embrassant sur la joue lors d’un dîner familial.
Anna déménagea, quitta son emploi à l’école, mais conserva ses prestations du soir au restaurant – ces quelques heures passées devant le piano lui permettaient de sentir qu’elle ne s’était pas totalement trahie.
La première année de mariage fut comme un conte de fées. Sergeï montait rapidement les échelons de sa carrière, et Anna s’adaptait au rôle d’épouse d’un homme prospère. Elle apprit les règles du dressage de table, se documenta sur les vins, écoutait patiemment des discussions d’affaires, retenant ses « commentaires non professionnels ». Lors des réceptions, on la présentait comme « l’épouse de notre collaborateur prometteur », et elle jouait ce rôle avec un sourire impeccable.
Les soirées au restaurant durent peu – Sergeï s’opposait fermement à ce que sa femme « divertisse une foule enivrée ».
— Tu n’es plus une étudiante fauchée, lui disait-il en déliant son nœud après le travail. — Je te rends entièrement à toi.
Et elle crut en ces soins.
Mais lors de la deuxième année, des fissures apparurent dans cet idéal. Après une promotion, Sergeï commença à rentrer tard, avec une odeur d’alcool et de subtiles effluves de parfums étrangers. Anna restait silencieuse, craignant d’entendre la vérité.
À l’occasion de leur troisième anniversaire, il offrit un collier de diamants et demanda d’organiser un dîner pour des invités de marque.
— Quelques collègues viendront avec leurs épouses. Et mon patron – il voulait depuis longtemps rencontrer ma ravissante épouse.
Pendant une semaine, Anna se prépara pour l’accueil – planifia le menu, commanda des fleurs, choisit une musique d’ambiance. Elle voulait prouver à son mari qu’elle était digne de sa position.
La soirée débuta magnifiquement. Les invités – trois couples et le patron de Sergeï, un célibataire perspicace d’une cinquantaine d’années – arrivèrent à l’heure. Anna les accueillit dans une nouvelle robe de soirée, avec un maquillage impeccable et un sourire répété à l’infini.
Après l’apéritif, lorsque les convives s’installèrent à table, le sujet de l’art fut abordé. L’épouse d’un collègue, une dame corpulente à la voix retentissante, mentionna que leur fille apprenait le piano.
— Jouez-vous du piano, Anna ? demanda-t-elle. — Vous avez dans votre salon un instrument magnifique.
Anna rougit :
— J’ai joué autrefois. J’ai terminé le conservatoire, mais…
— Ma femme est pianiste professionnelle, interrompit Sergeï, et dans sa voix, Anna distingua avec étonnement des notes de fierté. — Anetchka, joue quelque chose pour nos invités.
Tous les regards se tournèrent vers elle. Le cœur battant, elle se rappela qu’elle n’avait pas touché à l’instrument depuis près d’un an. Mais refuser n’était pas envisageable.
— Je n’ai plus pratiqué depuis longtemps, prévint-elle en se levant.
— Ne fais pas l’humilité, murmura Sergeï en l’enlaçant par la taille, à son oreille : — Cela compte pour moi.
Elle s’assit au piano à queue, celui qu’elle avait acheté à sa demande dans les premiers mois de leur mariage. Ses doigts retrouvèrent instinctivement des positions familières. La mémoire musculaire, c’est une chose incroyable.
Elle choisit le nocturne en mi bémol majeur de Chopin, et commença, hésitante au début, mais petit à petit, à ressentir de nouveau cette sensation de liberté. Elle n’entendait ni les murmures des invités, ni leurs chuchotements – seule la musique, née de ses doigts, emplissait la pièce.
Lorsque les dernières notes s’éteignirent, des applaudissements éclatèrent. Anna se retourna, à la fois embarrassée et heureuse. Les invités la regardaient avec une admiration sincère.
— Bravo ! s’exclama le patron de Sergeï, se levant pour applaudir. — C’était magnifique !
— Magnifique ? La voix de Sergeï vint briser cette harmonie. Il se tenait, adossé au mur, un verre à la main. — C’était la pire des exécutions que j’aie jamais entendue.
Un silence funèbre s’installa. Anna resta figée, incrédule.
— Serge… commença-t-elle.
— Non, vraiment, reprit-il en s’approchant, et Anna comprit, avec stupeur, qu’il avait bien bu pendant sa prestation. — Pourquoi passer des années à apprendre pour jouer de façon si médiocre ? Vous avez idée du prix de son enseignement ? Et alors, à quoi bon ? — Il se tourna alors vers les invités. — C’est comme pour les artistes – l’un devient Picasso, et les autres se contentent de repeindre des clôtures.
— Votre femme joue magnifiquement, tenta de calmer son patron.
— Vous ne savez tout simplement rien de musique, répliqua sèchement Sergeï. Puis, se tournant vers Anna : — Tu es une mendiante de talent, lança-t-il devant tout le monde. — Une mendiante de talent qui s’est accrochée à moi.
Les larmes brûlantes montèrent aux yeux d’Anna, mais au lieu de se laisser aller aux sanglots, elle se redressa lentement et reprit place au piano.
Cette fois, elle choisit le Deuxième Concerto de Rachmaninov – une pièce qui avait constitué son projet de fin d’études. Une musique empreinte de douleur et de passion emplit la pièce. Anna jouait non pour les invités ni pour son mari – mais pour elle, pour la jeune fille qui rêvait autrefois de scène.
Ses doigts dansaient sur les touches, produisant des sons à couper le souffle. Dans cette musique, elle insufflait toute sa douleur, sa déception et la passion qu’elle avait soigneusement cachée derrière la routine quotidienne.
Lorsque le dernier accord résonna, un silence cristallin s’installa dans la pièce. Puis…
Les invités se levèrent pour applaudir. Le patron de Sergeï fut le premier à s’avancer :
— C’était époustouflant. Je ne suis pas un expert en classique, mais votre interprétation m’a profondément touché.
Les autres convives se pressèrent autour d’elle, exprimant tour à tour leur admiration. Seul Sergeï restait à l’écart, vidé et déconcerté.
Ce soir-là, tout changea. Le lendemain, Anna rassembla ses affaires et retourna dans son modeste appartement en location. Un mois plus tard, elle engagea une procédure de divorce. Six mois après, elle reçut une proposition du restaurant où elle avait autrefois travaillé – animer des soirées musicales classiques.
Le tapotement de la pluie sur le rebord de la fenêtre ramenait Anna dans le présent. Vingt-trois ans plus tard, elle avait sa propre école de musique, des élèves vainqueurs de concours internationaux et cet appartement spacieux avec vue sur le parc.
Elle se détacha du piano et s’approcha de la fenêtre. En bas, sous la pluie, se tenait un homme qui fixait ses fenêtres. Même à travers le voile de la pluie et les années écoulées, elle le reconnut – Sergeï, ayant vieilli mais conservant toujours sa posture hautaine d’antan.
Un coup de téléphone inattendu la fit sursauter. Mais Anna ne se demanda même pas qui se trouvait à la porte – elle le savait déjà.
« Bonjour », dit-il en tendant un modeste bouquet de fleurs des champs, lui rappelant leur première rencontre.
Après un bref échange de salutations, il entra, balayant du regard la pièce parsemée de photos d’élèves et d’affiches de concerts.
« J’ai entendu parler de ta dernière prestation », remarqua-t-il. « Tu es toujours la même. »
« Et toi, as-tu changé ? » demanda-t-elle en disposant quelques fleurs dans un vase.
« J’ai beaucoup repensé, » avoua-t-il avec un sourire mélancolique. « Toutes ces années, j’ai suivi tes succès. J’ai même conservé quelques critiques… »
Les vieilles rancœurs ne la brûlaient plus, elles s’étaient transformées en cicatrices à peine visibles.
« Pourquoi es-tu là, Sergeï ? »
« Je veux te demander pardon. Pour ce soir-là. Pour tous les moments où je ne t’ai pas estimée. »
Elle se tourna vers la fenêtre.
« Tu avais raison sur une chose – j’étais en effet pauvre. Mais pas en talent, en confiance. Ta douleur m’a aidée à me retrouver. »
Il s’approcha, mais s’abstint de la toucher.
« Je suis content pour toi. Et… pourrais-je te demander… »
« Oui ? »
« Joue pour moi encore une fois. Maintenant, j’aimerais vraiment t’écouter. »
Après une courte pause, elle acquiesça. Elle s’installa au piano et commença un nocturne de Chopin – cette même mélodie qui les avait liés vingt-trois ans auparavant.
Il écouta, les yeux fermés, sans retenir ses larmes.
Lorsque la musique cessa, il murmura doucement :
« Maintenant, je vois. J’étais pauvre, vraiment. Merci à toi. »
Elle se contenta de sourire – pour la première fois depuis de longues années, un sourire sincère, sans amertume.
Dehors, la pluie s’arrêtait, lavant le monde pour lui offrir une nouvelle vie.