Maria tomba amoureuse dès le premier regard de son nouveau camarade de classe, Rustam. On appelle souvent des jeunes comme lui des « majors » – ils conduisent des voitures luxueuses, arborent des vêtements de grandes marques, et la coque de leur téléphone dépasse le salaire mensuel moyen.
Cependant, ce n’était pas son statut qui fascinait Maria, mais lui-même. Elle aimait tout de lui : son sourire, la profondeur de ses yeux marron… Il dégageait un magnétisme particulier qui faisait tourbillonner ses pensées.
Issu d’une famille modeste, Maria avait grandi avec des parents médecins, et elle rêvait de suivre leurs pas en étudiant la médecine avec assiduité. La jeune fille était la fierté de ses parents : discrète, douce, brillante… Un véritable modèle pour toutes les filles.
Pourtant, après avoir rencontré Rustam, la vie de Maria prit un tournant radical. Elle nourrissait en secret l’espoir qu’il finirait par remarquer la discrète élève surdouée. Et, comme le dit l’adage « les eaux calmes cachent de profondes vérités », elle en fut persuadée.
Au début, Maria avait du mal à croire à sa chance, mais dès que Rustam lui eut pris la main, elle se laissa envahir par l’amour. Ensemble, ils manquaient des cours, se dérobeaient aux obligations scolaires et échangeaient des baisers discrets au fond de la classe…
Convaincue d’avoir trouvé le grand amour, Maria présenta Rustam à sa famille. Le dîner familial se déroula dans de bonnes conditions. Rustam révéla alors sa véritable personnalité, et Maria rayonnait de bonheur à ses côtés. Cependant, sa mère ne tarda pas à s’inquiéter après avoir rencontré le fiancé.
« Ma chérie, ne pensez-vous pas qu’il serait sage de ralentir un peu le rythme, toi et Rustam ? »
« Que veux-tu dire, maman ? » répliqua vivement Maria.
« Ne te méprends pas, mais il vaudrait mieux que tu termines d’abord tes études à l’Académie, puis que tu envisages une relation sérieuse. »
« D’abord l’école, ensuite l’expérience, le stage, la résidence, la formation spécialisée, et enfin… la retraite ! Tu te rends compte que Rustam n’attendra pas que je refasse ma vie de zéro ? »
« S’il t’aime vraiment, il saura patienter – pas jusqu’à la retraite bien sûr, mais au moins jusqu’à ce que tu obtiennes ton diplôme. Regarde un peu tes parents… »
« Toi et papa vous êtes mariés depuis vingt ans ! Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient ! »
« Soit, mais souviens-toi que Rustam n’est pas un garçon ordinaire. Prends garde et ne fais pas d’erreurs dont tu pourrais te repentir toute ta vie… »
« Tu ne fais que le dire pour me contrarier ! » s’écria Maria en courant en larmes, persuadée que ses parents ne souhaitaient pas vraiment son bonheur.
Maria appela alors Rustam, qui passa la nuit à la consoler, et bientôt, elle lui offrit ce qui était pour elle le bien le plus précieux. À ce moment-là, il aurait été naturel qu’il l’épouse, ou du moins qu’il la présente à sa famille. Mais Rustam ne se hâta pas.
« Mon père est très attaché aux traditions. Il serait choqué si je t’emmenais avec moi. »
Ces mots frappèrent Maria si fort qu’elle resta sans voix. Debout, en silence, elle noya ses chagrins dans des larmes amères, tandis que Rustam se contentait de hausser les épaules avant de la raccompagner chez elle.
Pourtant, leur relation ne prit pas fin malgré tout. Maria aimait Rustam d’un amour absolu, et même si lui ne partageait pas pleinement son désir de reconnaissance familiale, il nourrissait des sentiments sincères pour elle. Maria ne renonça jamais à espérer qu’un jour il changerait d’avis.
Puis, un jour, quelques mois après le début de leur liaison « secrète », un événement imprévu se produisit. Peut-être par le destin, peut-être non, mais rien n’était désormais conforme aux attentes de Maria.
Alors qu’ils se promenaient le long de l’embarcadère, leur chemin les conduisit près d’un restaurant huppé que Maria n’avait jamais remarqué auparavant. Espérant que Rustam l’inviterait à entrer, elle fut surprise de voir son attitude changer radicalement au moment de passer devant la terrasse du restaurant.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle, le cœur serré.
« Reste ici, attends-moi, » répondit-il avant de s’éloigner sans fournir aucune explication.
Au lieu d’entrer dans le restaurant avec sa petite amie, il la laissa sur le trottoir pour rejoindre une table. Maria aperçut qu’un homme âgé était assis là, la fixant intensément du regard. Seul, il semblait attendre quelqu’un. Masha ne parvenait pas à capter le contenu de leur discussion, mais l’expression de Rustam trahissait nettement que l’échange était désagréable.
Elle attendit longuement son retour. Lorsqu’enfin Rustam réapparut, il n’était plus du tout le même. Maria voulut comprendre ce qui avait bien pu troubler son humeur, mais il se contenta de garder le silence. Son comportement la blessait profondément : elle aurait voulu être affectée, mais ses sentiments étaient trop puissants pour la laisser indifférente.
Quant à Rustam, il demeurait imperturbable face aux émotions. Dès ce soir-là, leurs rendez-vous s’arrêtèrent sans aucune explication de sa part. Masha tenta de se consacrer à ses études, mais son esprit était obsédé par une seule pensée : comment reconquérir Rustam. Finalement, c’est elle qui prit l’initiative de l’appeler.
« Où diable t’es-tu caché ? Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je me marie, » répondit-il sans détour.
« Avec qui, alors ? »
« Ma famille a choisi une épouse pour moi. »
« Tu plaisantes, j’espère ?! Tu l’aimes vraiment ? » Masha éclata de rire d’un air hystérique, persuadée qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie.
« Non, mais je dois l’aimer désormais. On vient d’annoncer le testament : mon grand-père m’a laissé une importante succession, qui ne se concrétisera que si je me marie et perpétue notre lignée, à condition que le premier enfant soit un garçon. »
« Tu es sérieux ? Au XXIe siècle, de telles conditions existent vraiment ? »
« Je n’entrerai pas dans les détails, Maria. Et je te conseille de ne pas t’aventurer sur ce terrain si tu veux que nos relations restent aimables. »
« Aimables ? Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? »
« Je m’occuperai de mes affaires et, peut-être, si tu te montres bien sage et docile, nous pourrons continuer à nous voir. Mais tout cela restera strictement entre nous. »
« Rustam, va te faire foutre ! » s’écria Masha avant de raccrocher, incapable de croire qu’elle ne rêvait pas.
Cependant, le pire survint quelques semaines plus tard. Masha découvrit qu’elle était enceinte. La première émotion qui l’envahit fut la joie, espérant que ce bébé finirait par ramener Rustam.
Elle le rappela aussitôt.
« Je t’avais dit de ne pas appeler. »
« Rustam, je suis enceinte. Nous allons avoir un enfant. »
« Tu veux me faire divorcer ? Tu sais, Masha… Je te croyais honnête, mais il s’avère que tu n’es pas différente des autres. »
« Si tu ne me crois pas, fais-toi dépister. »
« Je n’ai rien à voir avec tes problèmes. Efface cette honte et ne me contacte plus jamais. »
Après l’annonce de la grossesse de Maria, le père de l’enfant, Rustam, disparut de sa vie. Il emporta même les documents de l’académie de médecine où ils avaient étudié ensemble pour poursuivre ses études dans une autre université.
Maria fut anéantie. Incapable de se concentrer, elle manqua presque son examen en raison du stress et des angoisses. En dehors de ses parents, elle n’avait personne sur qui compter. Craignant leur colère mais voyant son ventre se développer, elle dut leur avouer la nouvelle. Guidés par leurs principes moraux et leur formation médicale, ses parents refusèrent qu’elle avorte.
« Accouche, sinon tu auras de gros ennuis plus tard, » réprima sa mère.
« L’enfant grandira sans père… » sanglota Masha.
« Tu aurais dû y réfléchir à temps. Il n’y a plus rien à faire maintenant. »
Puis, rassemblant tout son courage et en ajustant ses moyens, la famille de Maria s’organisa pour préparer l’arrivée du bébé. Masha réussit à obtenir un congé académique afin d’éviter l’exclusion de l’université.
Elle accoucha à terme, et, de manière ironique, un garçon vit le jour.
En regardant son fils aux yeux marron, Masha ne pouvait s’empêcher d’éprouver une immense fierté. Malgré les agissements de Rustam, elle y voyait son reflet, et l’amour qu’elle avait soigneusement refoulé resurgit avec force.
Incapable de se contrôler, elle voulut désespérément montrer à Rustam tout ce qu’il avait perdu en rejetant cet enfant. Elle prit la décision audacieuse d’envoyer une photo du nouveau-né au père, sans songer qu’un autre membre de sa famille pourrait y avoir accès. Et c’est exactement ce qui se passa. Quelques temps après, elle reçut un appel.
« Maria ? Ici l’oncle de Rustam. Écoute-moi bien, je ne me répéterai pas… » suivit d’un long monologue après lequel Maria comprit qu’elle avait commis une grave erreur.
« Tu as raison. Mon fils n’a pas de père. Adieu, » murmura Maria, la voix tremblante. Elle décida alors que la famille de Rustam ne devait plus jamais avoir de lien avec son enfant.
Au bureau d’état civil, l’employé demanda :
« Qu’est-ce qu’on inscrit dans la case « père » ? »
« Rien du tout. »
« Toutefois, l’enfant doit avoir un patronyme. Veuillez en indiquer un. Vous pouvez choisir un nom si vous préférez ne pas mentionner celui du père. C’est la règle. »
« Je veux que ce soit ainsi, » déclara Maria. Malgré les objections et les tentatives de persuasion, elle suivit son instinct et choisit un prénom masculin convenable dans la liste.
« Timur Maryevich ? » répétait-on autour d’elle.
« Oui. »
« Et que représente ce nom pour le père ? Un « Marij » ? » s’exclamèrent certains, stupéfaits par cette dénomination inattendue.
« Le père ne compte plus. Mon fils n’a qu’une mère, Maria. Il n’a jamais eu de père. Ainsi, « Timur Maryevich » est dérivé de mon propre nom. »
« Tu es bizarre… presque anormale, » certains critiquèrent, mais Maria répliqua avec assurance :
« Cela me regarde. Mon fils a droit à un patronyme, tout doit être en ordre. »
Trois ans plus tard, alors que Maria se promenait dans un parc avec son fils, un homme s’approcha d’eux. Après avoir enlevé ses lunettes, Maria frissonna en reconnaissant Rustam, qui se tenait devant elle.
« Ah, bonjour, petit… » dit-il, essayant de renouer le contact.
« Vous vous êtes trompé de personne, » répliqua Maria en serrant la main de son enfant et en s’éloignant précipitamment. Plus tard, elle découvrit que Rustam n’avait jamais réussi à engendrer un héritier : sa femme se révéla infertile… et il ne pouvait se défaire du souvenir du fils qu’il avait lui-même rejeté. Déterminée, Maria se jurait de défendre les droits de son enfant et d’empêcher son ex de jamais revoir son fils.