«Docteur, dites-moi franchement ! » La voix d’Irina tremblait, et ses doigts s’agrippaient au bord du bureau si fort que ses jointures blanchissaient. « Je ne peux plus attendre ! »
L’homme derrière le bureau souleva lentement la tête. La lumière de la lampe se refléta sur ses lunettes, masquant ses yeux. Il reposa sa plume et prit une profonde inspiration.
« Quatorze semaines de grossesse, » annonça-t-il calmement, comme pour évoquer la météo du lendemain.
Irina demeura figée. L’air sembla lui manquer. Ses lèvres bougèrent, mais aucun son ne sortit.
« Comment… » murmura-t-elle enfin, une boule se formant dans sa gorge. « C’est impossible… »
« Tout à fait possible, » répliqua le médecin en couvrant le dossier d’une main, l’examinant du regard. « Vous ne saviez vraiment pas ? »
Irina Sokolova — mince femme de quarante-cinq ans, au carré châtain impeccable et aux yeux verts, fatigués mais encore vifs — n’aurait jamais imaginé se retrouver dans le cabinet d’un gynécologue de la clinique « Health+ ».
Les hôpitaux la repoussaient : la piqûre de l’antiseptique, le métal froid du stéthoscope, les blouses blanches étincelantes — autant de rappels d’une maternité qu’elle croyait hors de portée à jamais. Pourtant, le généraliste de la rue Yablonevaya avait insisté :
« Un examen est indispensable, Irina Viktorovna. À votre âge, vous ne pouvez pas négliger votre santé. »
Et la voilà, dans une pièce étouffante tapissée d’affiches de santé féminine, où chaque froissement de papier retentissait comme un verdict.
« Mais… comment ? » gémit-elle en passant les mains sur ses tempes. « Mon mari et moi… nous… »
Le médecin se pencha en avant, joignant les mains.
« Ça arrive. Félicitations. » Un sourire à peine perceptible vibra dans sa voix.
Irina ferma les yeux. Une seule pensée la traversa : j’ai quarante-cinq ans. Presque grand-mère. Et maintenant… Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Quelle solution ?! » se redressa-t-elle d’un bond, serrant si fort son sac que la lanière lui entailla la paume. Sa voix tremblait, non de peur, mais de colère. « Sous-entendez-vous que je… devrais avorter ? »
Le médecin recula d’un pas.
« Je suis tenue de présenter toutes les options, » marmonna-t-il en feuilletant son dossier. « Indications médicales, risques liés à l’âge… »
« Mon enfant n’est pas une « indication médicale » ! » cracha Irina en ouvrant brusquement l’armoire pour saisir son manteau. « Je trouverai un autre médecin — un médecin qui ne considère pas cela comme une erreur. »
Ses sourcils se haussèrent, mais il se contenta de lui tendre une ordonnance de prise de sang.
« Comme vous voulez. Au moins prenez des vitamines prénatales… »
« Merci. » Elle en jeta la feuille dans son sac sans la regarder. « Vingt-cinq années d’attente feront office de vos pilules. »
La porte claqua si fort que les infirmières dans le couloir sursautèrent.
Son portable mourut au moment où elle composait le numéro de son mari. « Typique, » ricana-t-elle devant l’écran noir.
Un anniversaire d’argent dans un mois… et voilà. Comment lui dire ?
Elle ferma les yeux, repensant aux tentatives sans fin : hôpitaux, le sanatorium de Sosnovy Bor imprégné de résine, même cet étrange guérisseur aux abords de Medvezhegorsk qui, mâchant des racines, avait marmonné : « Un enfant viendra quand vous cesserez d’espérer. » Sergei et elle en avaient ri — mais maintenant…
« Mon Dieu… » soudain ivre d’émotion, Irina éclata de rire entre deux larmes, appuyant ses paumes sur son ventre. « Nous avons déjà acheté nos billets pour la Grèce… »
Un haut-parleur diffusa les règles de visite ; quelque part, un robinet gouttait. Et dans sa poitrine, aux côtés d’une peur longtemps enfouie, quelque chose de chaud et de sauvage se mit à battre.
Seriozha… il va devenir fou de bonheur. Elle lissa son manteau et se dirigea vers la sortie.
Recharge du téléphone. Achat d’un test. Dix tests. Et…
Les pensées s’entremêlaient, mais une seule brillait avec évidence : c’est un miracle.
Que les pronostics des médecins restent là où ils appartiennent.
Entassée dans un bus étouffant, Irina sentait que rien ne pourrait gâcher sa joie. Une seule phrase tournoyait dans son esprit : « Sergei… il va être tellement heureux ! »
Il y a dix ans, ils avaient cessé d’espérer, après les cliniques et même cette voyante que l’oncle Petia recommandait. « Si Dieu n’a pas donné, ce n’est pas nécessaire, » avait dit Sergei, et Irina avait hoché la tête, cachant ses larmes.
Maintenant, tout avait changé. Elle posa une main sur son ventre toujours plat et sourit. Il se réjouirait — elle en était certaine. Quelques semaines plus tôt, Sergei était assis dans la cuisine, sa voix teintée d’envie :
« Imagine : notre voisin vient d’avoir son quatrième garçon. L’aîné a vingt-huit ans ! »
« N’est-ce pas tard ? » avait demandé Irina, voyant s’illuminer le rare rêve dans ses yeux.
« Si je devenais père aujourd’hui… je soulèverais des montagnes. »
Et maintenant — surprise ! Leur vingt-cinquième anniversaire approchait : restaurant réservé, gâteau commandé… Le gâteau !
« Des oursons en guimauve à la place des roses, » murmura-t-elle en imaginant l’expression de Sergei quand il verrait le gâteau. Elle saisit son portable et appela la pâtissière.
« Bonjour, c’est Irina — le gâteau à trois étages ? Oui. J’aimerais modifier quelques détails… »
Sa voix tremblait. Elle refit le décor de la fête : petits oursons et lapins en sucre, l’incompréhension de Sergei, son propre sourire, sa révélation…
Les rêves sont fragiles.
Les jours précédant la célébration, Irina vécut dans un doux brouillard, ignorant comment Sergei s’éloignait, rentrait tard, laissait son portable face cachée.
« Quelque chose ne va pas ? Tu es différente, » osa-t-elle demander.
« Je suis juste fatigué, » marmonna-t-il.
« Tu devrais consulter ? » toucha-t-elle son épaule.
« Ça va. Je prends ma douche. »
Elle crut qu’il se faisait du souci pour elle. Les nausées matinales la faisaient sourire.
Bientôt, il saurait. Bientôt, tout changerait, se disait-elle, sans se douter que le destin préparait un autre coup.
La veille de la fête : Irina admirait sa nouvelle robe dans le miroir. Tant d’années s’étaient écoulées. La porte s’ouvrit ; Sergei entra, un bouquet de chrysanthèmes blancs à la main.
« Ces fleurs encore… » souffla-t-elle, mais esquissa un sourire.
« Tu les aimes ? » Ses yeux gardaient la chaleur d’il y a trente ans.
« Comme autrefois… » Les souvenirs : la cour d’école, leurs rires, Sergei grimpant par sa fenêtre, la note griffonnée « Tu es la plus belle du monde ! »
Taquineries, bagarres, déclarations : « Tu n’as que deux ans de plus — je t’aimerai toujours ! » Il l’avait conquise.
Pourtant, à présent, ce même regard de Sergei était devenu étrange et froid.
« Ira, on va devoir annuler la fête. Peux-tu appeler le restaurant ? »
« Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
« On a passé tant d’années ensemble, et je croyais être heureux. Mais il y a deux mois, j’ai rencontré une autre femme et… je suis tombé amoureux.
Ma grand-mère avait raison — mes prétendantes étaient encore dans le bac à sable, et toi… tu étais plus âgée ; et maintenant tu es encore plus âgée. J’ai rencontré quelqu’un de jeune et de belle. » Il se massa la tête. « Et Dasha… elle est enceinte. Je vais enfin être père. C’est la vraie raison. Je te serai toujours reconnaissant, mais nos chemins se séparent ici. Pardonne-moi. »
Le monde d’Irina se déchira.
« Pars, » murmura-t-elle en serrant son ventre. « Va-t’en — je te préparerai tes affaires. »
Il partit sans un regard en arrière. Irina composa le numéro des urgences.
Comment pouvait-on trahir ainsi ? Partager joies, peines, secrets — puis s’en aller ?
Peut-être rien n’est éternel — pas même l’amour. Pourtant, pendant toutes ces années, elle avait été heureuxse ; un époux comme le sien n’existait que dans les rêves. Son bonheur, semblait-il, avait eu une date d’expiration.
Et elle résolut de ne pas en vouloir à son ex-mari. « Ex »… le mot même lui brûlait les lèvres.
Qu’il trouve son bonheur ailleurs — le cœur ne se commande pas. Irina trouverait le sien dans l’enfant que Dieu lui avait envoyé, comme une consolation.
Pourtant, la blessure restait vive.
Les médecins firent tout leur possible pour préserver la grossesse. Ils réussirent, mais Irina dut rester hospitalisée jusqu’à l’accouchement. Elle n’objecta pas. Elle dit à ses amies qu’elle partait en voyage — elle ne voulait pas que l’on sache sa grossesse tardive. Elle décida d’annoncer la bonne nouvelle seulement après la naissance de son bébé.
Seule sa mère, qui attendait des petits-enfants depuis si longtemps, vint lui rendre visite. Elle soutint sa fille sans faille : plats maison, fruits, promenades dans la cour de l’hôpital. Elle croyait que Irina retrouverait le bonheur.
Sergei téléphona deux fois. Il la supplia de ne pas lui en vouloir, implora une rencontre pour « expliquer ». Mais Irina répondit tranquillement que tout allait bien et lui souhaita le meilleur. Après cela, plus un appel. Il envoya un dernier message : « Tu resteras pour toujours la meilleure. Je suis désolé que les choses se soient passées ainsi. »
Et elle le pardonna. Se cramponner à la rancune ne lui aurait fait que du mal. Le cœur doit rester ouvert, sinon il n’y aurait plus de place pour la joie.
Elle parlait souvent à son bébé, lui promettant qu’ils s’en sortiraient. Après tout, il aurait une mère aimante et une grand-mère dévouée. Dommage que son grand-père n’ait pas vécu pour voir ce bonheur…
Les premiers mois s’écoulèrent vite, mais le dernier traîna interminablement. Enfin, le jour tant attendu arriva : son fils naquit.
Irina le contempla, incrédule : ce petit miracle était son enfant. Sa mère aussi éclata de joie. Irina prit une chambre particulière — elle avait assez d’économies pour rester chez elle avec son fils jusqu’à ce qu’il grandisse un peu.
Vers le soir, quand le bébé s’endormit profondément, Irina s’allongea pour se reposer. Brusquement, du bruit retentit dans le couloir — voix, chocs de brancard… Puis tout se tut, et elle s’endormit.
Au matin, Irina se réveilla avec une sensation étrange : elle était devenue mère. Son fils dormait à ses côtés et… il n’avait pas pleuré de toute la nuit. Elle bondit hors du lit et se précipita vers le berceau — le bébé dormait paisiblement. Elle poussa un soupir de soulagement et alla chercher une infirmière.
« Tout va bien ? demanda-t-elle. Il a dormi si longtemps… »
« Tout va bien, » répondit la sage-femme d’un ton sec. « Donnez-lui à manger et changez sa couche. Vous allez y arriver. »
« Il s’est passé quelque chose ? » nia-t-elle, déplaisantée. N’étaient-ils pas censés expliquer ?
« Vous n’avez pas entendu ? » soupira l’infirmière. « Hier, une jeune maman est morte après un accident — trop tard pour lui sauver la vie. Ils ont pu sauver sa petite fille, mais pas elle. Le père est décédé sur place. Maintenant, c’est la police, les interrogatoires… On n’a pas fermé l’œil de la nuit. »
Irina hocha la tête et retourna précipitamment à sa chambre.
Son fils dormait toujours paisiblement. Elle osa à peine le prendre — il semblait si fragile. Mais quand elle effleura sa petite main de son doigt, il bougea et ouvrit ses petits yeux.
« Mon trésor, » murmura-t-elle en le caressant. « Tu es si beau… Allons manger. »
Elle le prit délicatement, le changea, puis commença à l’allaiter lorsque le médecin fit son entrée.
« Un cas rare, » dit-il. « À votre âge, la lactation cesse généralement, mais vous avez une excellente lactation. Votre bébé est chanceux. Pensez à tirer un peu de lait, sinon vous risquez d’en manquer. »
« D’accord, » acquiesça Irina, peinant à s’y essayer.
Le lendemain, dans le couloir, la même infirmière l’interpela :
« Voulez-vous aider ? »
« Aider comment ? »
« Cette petite fille orpheline. Elle n’a pas de lait maternel, on la nourrit au lait infantile, mais… vous en avez tellement. Peut-être pourriez-vous partager ? »
Irina demeura immobile. « Allaiter l’enfant de quelqu’un d’autre ? »
Mais comment refuser ?
« Très bien, » accepta-t-elle doucement.
Ne sachant pas tirer correctement son lait, le médecin suggéra :
« Vous pourriez l’allaiter directement… si cela ne vous dérange pas. »
Irina hésita. S’attacher à un autre enfant… Mais était-ce vraiment négatif ?
Bientôt, on lui apporta la petite fille. Si minuscule, si démunie… Et, curieusement, Irina la trouva un peu semblable à son fils. Pourtant, peut-être que tous les bébés se ressemblent…
Quand on emmena la fillette, Irina eut une pensée soudaine : « Ne serait-il pas merveilleux d’avoir un fils et une fille ? » Mais elle chassa aussitôt cette rêverie. Juste des rêves.
Le jour de sa sortie arriva. Irina et son fils, qu’elle nomma Volodia, étaient en bonne santé et heureux. La dernière fois qu’on lui remit la petite fille, elle ne put s’empêcher de demander :
« Qu’adviendra-t-il d’elle ? »
« Probablement l’orphelinat, » soupira l’infirmière.
« Quel dommage… » murmura Irina. « J’aimerais pouvoir l’adopter. »
« Parfois, des mères adoptent ainsi, » songea l’infirmière.
« Vous voulez dire… que c’est possible ? »
« Oui, mais les démarches prennent du temps. »
Le lendemain, Irina interrogea le médecin :
« Puis-je adopter la fillette ? »
« Non, » répondit-il. « Elle a un grand-père. Il a déposé une demande de tutelle. »
« Oh… » Irina baissa les yeux. « Au moins elle a de la famille. »
Retour à la maison
Irina rentra chez sa mère avec son fils. Celle-ci avait tout arrangé, préparé la chambre de bébé et convié des amies proches. Comme Irina avait manqué ce foyer… bien que des traces de Sergei y demeurent. Penser à lui lui serra le cœur.
Les invités partirent. Sa mère resta pour l’aider avec le bébé puis s’allongea pour se reposer…
Soudain — on frappa à la porte. Un homme, l’air sombre, se tenait sur le seuil.
« Bonjour, Irina Iourievna. Je suis Evgueni Igorévitch…, » commença-t-il. « J’ai votre adresse grâce à l’hôpital. »
« Entrez, » l’invita Irina.
Il s’assit, resta silencieux un instant, puis demanda :
« Êtes-vous mariée ? »
« Divorcée, » répondit-elle, fronçant les sourcils. « Pourquoi ? »
« Les médecins m’ont dit que vous avez allaité ma petite-fille. Je vous en suis infiniment reconnaissant… Et j’ai une requête : pourriez-vous continuer ? »
« Mais… comment ? »
« Je vous offre, à vous et votre fils, une place chez moi. J’ai déjà engagé une nourrice pour ma petite-fille : vous n’auriez qu’à l’allaiter. Ma fille… elle est décédée. Ma petite-fille est tout ce qu’il me reste. Si vous le souhaitez, la nourrice pourra aussi s’occuper de votre garçon. »
« Non, c’est… impossible. »
« Je vous en supplie. Ou… je fais venir une voiture trois fois par jour pour vous amener. »
« Non, excusez-moi… » Irina secoua la tête.
L’homme poussa un profond soupir, laissa sa carte de visite et s’éloigna.
Irina resta longuement près de la fenêtre, contemplant la carte.
Et une pensée résonna : Et si c’était le destin ?
« Quel culot ! » s’exclama d’un ton indigné sa mère, qui avait tout entendu.
« Maman, je ne peux pas oublier cette petite fille… » Irina essuya une larme, mais au lieu de tristesse, une détermination ardente brillait dans ses yeux. « J’étais prête à devenir sa mère ! Tu comprends ? À la prendre pour qu’on ne puisse jamais lui faire de mal ! »
Maria Petrovna serra sa fille dans ses bras, les mains tremblantes.
« Ne pleure pas, ma chérie, » murmura-t-elle. « Sinon tu perdras ton lait. » Mais sa voix trahissait une profonde inquiétude.
« Il faut penser à notre garçon maintenant. »
« Maman… » soudain, Irina se redressa comme frappée par une idée. « Et si j’acceptais ? » Elle saisit les mains de sa mère, les yeux étincelants. « Juste pour quelques mois ! Mais seulement si tu restes avec nous. Je ne peux pas y arriver seule. »
« Oh, quand grandiras-tu enfin ? » fit rouler les yeux Maria, mais son inquiétude persistait. « Tu es encore une enfant, toi-même… Je ne sais quoi dire… »
« Maman, je le sens — c’est le destin ! » posa Irina la main sur sa poitrine pour calmer son cœur qui battait la chamade. « Quelque chose en moi me dit que je dois aider cette petite. Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ? »
« Eh bien, où irais-je ? » céda sa mère en levant les mains.
Le cœur d’Irina battait fort alors qu’elle composait le numéro d’Evgueni. Elle fixa ses conditions, et, ô surprise, il accepta presque immédiatement. Deux heures plus tard, elle tenait de nouveau la petite Vika contre elle. Et encore cette étrange ressemblance… avec Volodia.
La maison d’Evgueni était spacieuse et accueillante, non clinquante, mais chaleureuse, comme si le destin l’y avait conduite.
Un jour, tandis que les enfants dormaient et que sa mère était sortie, Irina tomba sur un album photo. Elle s’arrêta net à la dernière page.
Sergei. Son ex-mari enlacé à une magnifique jeune femme, assez jeune pour être sa fille.
À cet instant, la voix d’Evgueni la surprit.
« Je ne voulais pas te faire peur, Ira, » dit-il depuis l’encadrement de la porte, ses yeux fixés sur la photo. « Prise de nostalgie ? »
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle sèchement, désignant Sergei.
L’expression d’Evgueni se fit sombre.
« Dasha. Ma fille, » répondit-il lourdement. « Et… la mère de Vika. »
Irina sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« J’étais contre, » confessa Evgueni en serrant les poings. « Elle menaçait de me couper les vivres si je n’acceptais pas. Ça m’a écœuré qu’elle choisisse un homme de mon âge — et marié, en plus ! »
Irina ferma les yeux.
« J’ai essayé de leur faire entendre raison… mais ils n’ont rien voulu entendre, » sa voix tremblait. « Plus tard, il a divorcé et juré de la chérir… mais l’impensable est arrivé. »
« Donc… Volodia et Vika sont frère et sœur ? » souffla Irina, sans réaliser qu’elle venait de l’énoncer à voix haute.
« Quoi ? ! » s’exclama Evgueni, pétrifié.
Alors, Irina lui raconta toute son histoire.
« Je… je n’en reviens pas, » dit-il, la regardant avec admiration. « Vous… vous leur avez béni la vie. »
« Je ne savais pas que leur père était mort, » avoua Irina en serrant les poings. « Mais lutter contre le destin est vain. Qu’ils reposent en paix… »
Un an plus tard
Ira et Volodia restèrent chez Evgueni. Puis… un matin, tout changea.
Evgueni toqua doucement à la porte de sa chambre, une corbeille de perce-neige à la main. Il s’assit au bord du lit, jouant nerveusement avec les tiges.
« Ira… » sa voix tremblait. « Les enfants grandissent. Bientôt, ils vont poser des questions… » Il prit une profonde inspiration. « Peut-être est-il temps que nous devenions une vraie famille ? »
Elle savait que ce moment viendrait.
« Tu as raison, » sourit-elle à travers ses larmes. « Nous méritons tous le bonheur. »
Evgueni sortit une bague. Le diamant scintillait dans la lumière matinale.
« Peut-être est-ce cliché, mais… » glissa-t-il en passant l’anneau à son doigt. « Je veux que tout le monde sache que tu m’appartiens. »
« À mon âge… » rit-elle.
« L’âge, c’est dans la tête, » il la serra contre lui. « Tu es la mère de deux merveilleux enfants. Ça fait de toi la plus jeune, la plus belle et… »
« Et la plus heureuse, » acheva-t-elle pour lui.
Leurs lèvres se rencontrèrent.
Et, de la chambre voisine, s’éleva le rire des enfants.
Le bonheur vient à ceux qui savent attendre.
À ceux dont le cœur reste ouvert.
À ceux qui n’ont pas peur d’aimer de nouveau.