La petite fille de la maison d’en face me saluait de la main chaque jour — jusqu’au jour où je décidai d’aller voir ce qui se passait chez eux.
— Sandra, tu te souviens de cette étrange fillette dont je te parlais hier ? Regarde, elle est de nouveau à la fenêtre ! — dis-je en désignant l’autre côté de la rue.
— Bien sûr que je m’en souviens, — acquiesça ma femme. — Elle te regarde encore ?
— Oui. Et ça devient de plus en plus étrange.
— Peut-être qu’elle s’ennuie et qu’elle te fait juste un signe, — suggéra Sandra.
— Non, j’ai l’impression qu’elle m’appelle vraiment.
— J’imagine la scène : tu t’approches de sa maison, tu lui dis que tu es venu parce qu’elle t’a fait signe. Et ses parents, qu’est-ce qu’ils diront ? — elle sourit avec un brin d’ironie.
— Peut-être que je m’imagine tout, — murmurai-je en tirant brusquement les rideaux. Mais le sentiment d’inquiétude ne me quitta pas.
Cette nuit-là, je fis des cauchemars terribles : la maison de la fillette, des chuchotements dans l’ombre, une présence sinistre. Je me réveillai en sueur. Le lendemain matin, épuisé, je regardai de nouveau par la fenêtre.
Et je la revis — la petite fille me saluait d’un léger geste, comme pour m’inviter à venir.
— Ça suffit ! — dis-je à Sandra. — J’irai parler à ses parents. Ça m’effraie. Hier soir encore, elle a fait le même geste. Que me veut-elle ?
Je décidai de ne pas différer : je traversai la rue et frappai à la porte.
Lorsqu’elle s’ouvrit, je restai un instant sans souffle, surpris.
Sur le seuil se tenait un homme d’une quarantaine d’années, pâle et visiblement éprouvé. Il me regardait avec fatigue et une légère stupeur.
— En quoi puis-je vous être utile ? — demanda-t-il d’une voix faible mais polie.
— Bonjour, je suis votre voisin d’en face, — commençai-je prudemment. — J’ai remarqué que votre petite fille me saluait souvent à la fenêtre. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
Son visage s’adoucit et il hocha lentement la tête.
— C’est ma fille, Lili. Elle… — il soupira — depuis un moment, elle essaie d’attirer l’attention de quelqu’un. Entrez, je vous en prie.
Je franchis le seuil. Un silence presque sacré régnait dans la maison. Le salon était soigné, mais l’atmosphère semblait lourde, comme si les murs portaient un fardeau invisible. La petite fille, coiffée de deux couettes, apparut à l’embrasure de la porte de la cuisine — c’était elle, celle qui me saluait.
— Lili, voici notre voisin, — dit le père avec douceur. — Dis bonjour.
La fillette fit un pas timide en avant :
— Bonjour, — murmura-t-elle. Sa voix était à peine un souffle.
— Bonjour, Lili, — répondis-je en m’accroupissant pour me mettre à sa hauteur. — Je t’ai vue me faire signe. Tout va bien ?
Elle jeta un regard vers son père, puis me fixa à nouveau.
— Papa est malade, — dit-elle à voix basse. — Je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’en saluant quelqu’un, quelqu’un viendrait nous aider.
Mon cœur se serra.
Je levai les yeux vers l’homme, qui s’appuyait avec peine contre le mur, le visage marqué par la souffrance.
— Je suis vraiment désolé, — dis-je doucement. — Je ne le savais pas…
Il secoua la tête :
— Ce n’est rien. Je lutte depuis longtemps contre une maladie chronique. Ça n’a pas été facile, pour moi ni pour Lili. Elle est courageuse, mais… — il s’arrêta, ému.
Je me relevai, animé d’une nouvelle détermination.
— En quoi puis-je vous aider ?
Thomas — c’était son nom — hésita :
— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Vous ne me dérangez pas du tout, — répondis-je fermement. — Vous êtes mes voisins. Si vous avez besoin de quoi que ce soit — des courses, un service, ou simplement quelqu’un pour tenir compagnie à Lili — je suis là.
Thomas me regarda, les yeux remplis de gratitude.
— Merci. Cela signifie beaucoup pour nous.
Dans les semaines qui suivirent, je devins un habitué de leur maison. J’apportais de la nourriture, j’aidais aux tâches ménagères et je passais du temps avec Lili. Elle s’ouvrit tout de suite — vive et curieuse, pleine de questions et de gaieté. Mais derrière son sourire, je devinais toujours son inquiétude pour son père.
Un jour, alors que nous colorions ensemble dans la cuisine, Lili leva les yeux :
— Tu penses que papa ira mieux ? — demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Je restai silencieux un instant, choisissant mes mots.
— Ton père est très fort. Il suit tous les soins nécessaires. Ça prendra du temps, mais il finira par aller mieux. Et toi, tu lui fais déjà beaucoup de bien en restant à ses côtés.
Lili hocha la tête, mais une ombre de doute restait dans ses yeux.
— J’aimerais faire encore plus pour lui.
— Tu fais déjà énormément, — lui souris-je. — Ta présence est la plus précieuse.
Les mois passèrent. Grâce aux traitements et à l’aide des voisins, l’état de Thomas s’améliora doucement. La maison ne paraissait plus aussi oppressante et Lili retrouva son rire sans crainte.
Un soir, alors que je partais, Thomas m’arrêta dans l’embrasure de la porte.
— Je ne sais pas comment te remercier, — dit-il la voix brisée par l’émotion. — Tu as changé nos vies.
Je secouai la tête.
— Inutile de me remercier. L’important, c’est que vous alliez mieux. Et puis, c’est le petit salut de Lili qui m’a poussé à venir.
Thomas sourit, les yeux embués de reconnaissance.
— Elle est vraiment spéciale, tu ne trouves pas ?
— Oui, — répondis-je.
En rentrant chez moi, je jetai un dernier regard vers leur fenêtre. Lili y était encore, en train de me saluer. Mais cette fois, son geste était léger et joyeux.
Je lui répondis d’un signe de la main, sentant naître en moi une chaleur nouvelle.
Parfois, les plus petits gestes entraînent les plus grands changements. Le salut de Lili n’était pas seulement un appel à l’aide — c’était un rappel que nous sommes tous liés, et qu’une simple marque de gentillesse peut changer le monde.