— Ah, Anna Alexeïevna… Le concert au centre culturel, oui, oui, vous m’aviez demandé de vous le rappeler, — chanta Léna, en jetant un coup d’œil à sa montre. — Vous avez le temps, justement !
La secrétaire savait qu’après chaque visite au cimetière, tout s’effaçait de l’esprit d’Anna Alexeïevna. Elle l’appelait, la prévenait, veillait sur elle comme une seconde maman, voire la première, puisque Léna n’en avait pas. Voilà comment c’était.
Elles s’étaient rencontrées à un concert, un tout pareil à celui d’aujourd’hui, il y a deux ans. Léna, orpheline sortie de l’internat, aidait les artistes : vive et efficace, sachant tantôt apaiser, tantôt remettre une coiffure en place ou glisser un compliment à un enfant. Tout le monde l’aimait — éducateurs, professeurs, gamins. Quant à Anna Alexeïevna, elle se consacrait à aider les talents des orphelinats à trouver leur place dans le monde. Il y en avait tant, mais personne ne les voyait, ne les formait.
Anna Alexeïevna se leva et, d’un geste émouvant, essuya délicatement le visage de la statue commémorative avec son mouchoir.
— Bon, mes chers amis, je m’en vais. Les enfants vous attendent, ne vous ennuyez pas, je reviens bientôt.
Une larme solitaire roula sur sa joue. Cinq ans… Cinq ans que Vasja n’était plus là. Jeunes, pauvres, heureux — tout semblait si simple. Et pourtant cela fonctionnait.
Ils avaient ouvert leur ferme en trois ans, et quatre ans plus tard, on parlait déjà d’eux. Toujours ensemble, jamais de disputes. Puis… les médecins disaient que tout allait bien, qu’ils ne se précipitent pas. Ils croyaient, ils souriaient, se soutenaient. Et puis la grossesse, des jumeaux. Vasja, tel une poule nourricière, veillait sur elle sans lui laisser un pas. Et voici qu’un jour, Vasja s’approcha, l’air grave.
— Anja, il faut qu’on parle.
Son cœur manqua un battement.
— Tu étais chez le médecin ?
— Il a appelé…
— Qu’arrive‑t‑il aux garçons ?
Vasja soupira.
— Anja, un des garçons va bien, mais l’autre… Il est bien plus actif, dévore l’oxygène, tu comprends… Un fœtus est bien plus dense que l’autre. Ils naîtront tous les deux, mais le médecin t’a demandé de te préparer… Il y en aura probablement un seul.
Anja pleura plusieurs jours. Vasja errait, sombre, impuissant. Quand les contractions commencèrent, elles filèrent à l’hôpital en ambulance. Puis ce fut l’enfer. Anja avait pressenti un drame, mais n’avait plus la force de poser la moindre question. Ensuite — le noir absolu.
Elle reprit conscience, brisée, comme sortie d’un cauchemar, et dans sa tête résonnait la question : « Alors, qu’est‑il advenu ? »
— Anja, nous avons un fils ! Un vrai miracle ! — résonna la voix.
Un seul fils… Elle ferma les yeux, pleura à chaudes larmes. Son cœur se serra, mais lorsque l’on présenta Kirill… tout fut oublié. Un portrait craché de Vasja ! Depuis sa naissance, un enfant prodige, étonnamment précoce.
Un jour, alors que Vasja partait au travail, il avait oublié quelque chose. Kirill, malgré ses quatre ans, le suivit. Vasja sourit : « D’accord, allons-y vite ! » Pendant ce temps, Anja préparait sa spécialité, le gratin préféré des deux hommes. Son travail n’était qu’à quelques pas, et même la rue passante n’était pas un obstacle. Le gratin était prêt, mais ils ne revenaient toujours pas. Anja sortit ; peut-être s’étaient-ils arrêtés pour regarder un escargot, une jolie coccinelle ? Elle connaissait ses deux hommes sur le bout des doigts. Dans la cour, personne. Derrière les grilles, non plus.
À l’intersection… une foule, des gyrophares, des voitures en pagaille. Anja fit un pas, puis un autre, et se mit à courir. Une voiture bleue… comme celle de Vasja. On ne la laissait pas passer, elle criait, se débattait, griffait, mordait… Deux hommes en uniforme la retenaient fermement. Nouveau noir…
— Anna Alexeïevna ! Anna Alexeïevna ! — criaient les enfants en courant vers elle.
Elle s’arrêta, sourit.
— Comme vous êtes beaux aujourd’hui ! Prêts ? Vous avez retenu vos textes ?
Les enfants se pressèrent autour d’elle, se mettant à blaguer et à se vanter.
— Bravo, mes petits génies ! Je suis si fière de vous ! Allons montrer ce dont nous sommes capables !
La jeune éducatrice accourut.
— Ne nous laissez pas sans surveillance une seconde ! Anna Alexeïevna, reposez-vous un peu, retirez votre manteau…
— Nélia Sergueïevna, ne vous inquiétez pas, tout se passe très bien ! Les mécènes sont ici !
Nélia Sergueïevna porta ses mains à ses joues, émue.
— Oh, vous n’imaginez pas combien de monde est venu ! Et tous si importants !
— C’est parfait, c’est formidable. André Ivanovitch est là ?
— Oui, déjà dans la salle, il demandait après vous.
Anna sourit. André, nouvel ami dans sa vie, était devenu son soutien et son complice. Il avait impulsé ce concert caritatif, vendu les billets. Anna espérait que les fonds afflueraient : le foyer avait désespérément besoin d’un studio de musique.
Elle pénétra dans la salle comble — sauf une place au premier rang, près d’André. Les applaudissements retentirent, puis l’un après l’autre, les enfants venus d’ailleurs se succédèrent : le concert était joyeux, ponctué de la chansonnette espiègle du petit Vania, accueilli comme une star. Puis la maîtresse de cérémonie annonça :
— Et maintenant, vous entendrez la voix incroyable d’un garçon venu d’une autre région. Sa destinée n’a pas été facile, peut-être est-ce pourquoi ses chansons mélancoliques sont si émouvantes ?
André murmura à l’oreille d’Anna.
— Anna Alexeïevna, puis‑je vous inviter au restaurant après le concert ?
Anna le regarda, faussement sévère.
— André, toujours le même !
— Oui, toujours ! Dis‑moi pourquoi une si belle femme se destine à la vie monacale ?
Anna le fusilla du regard, puis se tourna vers la scène.
Comme un coup de poing… si fort que ses yeux s’assombrirent. Sur la scène, micro en main, se tenait son Kirill ! Certes, il avait grandi en cinq ans, mais elle l’aurait reconnu entre mille.
— Mon fils ! — son cri fendit la salle. L’enfant sursauta, mais Anna ne vit plus rien.
Elle reprit conscience dans les coulisses, auprès d’un médecin, d’André blême et d’une connaissance.
— Anna, vous allez bien ? — interrogea André.
Elle se redressa brusquement, la tête tournante. Le médecin la retint par le bras, mais Anna repoussa tout le monde.
— Où est‑il ?
— Anna, qui donc ?
— Mon fils !
André et le médecin échangèrent un regard. Anna s’agrippa à son sac à main, en sortit un portefeuille, en tira une photo : le portrait fidèle du garçon de la scène, seulement un peu plus âgé.
Quelques minutes plus tard, Anna Alexeïevna se dirigeait vers la loge où les enfants se regroupaient avant leur prestation. Le petit avait chanté ; il devait être là, ainsi que son éducatrice. Elle l’aperçut : les yeux de Kirill, effrayés.
— Toi, c’est Kirill ? — souffla‑t‑elle.
Mais non, ce n’était pas lui. Qui n’aurait pas vu la différence ? La tache de naissance un peu déplacée, la forme du nez… et Kirill portait une cicatrice, souvenez‑vous, à la suite d’une chute de balançoire. La petite éducatrice lui vint en aide.
— Puis‑je vous parler hors du foyer, dans un café, par exemple ?
— Bien sûr, les filles, gardez‑lui un œil, je reviens dans un instant, — dit-elle aux autres.
Une fois dehors, l’éducatrice expliqua :
— Vous voulez en savoir plus sur Kostia ?
— Exactement.
— Je travaille ici depuis peu, trois ans à peine. Kostia nous a été amené de l’hôpital pédiatrique, où il a passé presque un an… Trois opérations… Une histoire terrifiante. À la naissance, on pensait qu’il ne vivrait que quelques heures : son cœur était presque inopérant. Il avait été transféré en réanimation, non pour être sauvé, mais pour la forme. Mais un médecin compatissant a insisté pour lui donner sa chance. Un professeur spécialiste des cardiaques pédiatriques était alors en visite : personne ne sait pourquoi il a proposé de l’opérer gratuitement. L’opération coûte une fortune, pourtant il a accepté. Le professeur l’a emmené à l’étranger pour la chirurgie, puis, vers un an, Kostia est revenu chez nous. Ses parents biologiques ? Sans doute l’ont-ils abandonné, vu son état. Ou peut-être d’autres raisons…
— J’aimerais en savoir davantage, — murmura Anna, pensive.
— Ah ? — sourit l’éducatrice. — Voici l’adresse du foyer où il est hébergé.
Anna demanda également un autre service, et repartit avec toutes les informations.
Le lendemain, André arriva :
— Tu comptes vraiment y aller ?
Anna le regarda, surprise :
— Comment as‑tu deviné ?
— J’aurais été étonné du contraire.
Elle lui adressa un sourire las :
— Je tiens sur mes dernières forces. J’essaierai d’éclaircir tout ça au plus vite.
Durant ces dix jours, elle rendit visite chaque jour à Kostia. Le garçon n’avait plus peur, il souriait même. Le cœur d’Anna battait à tout rompre : comment ne pouvait‑elle pas être certaine ? Pourtant tant de questions restaient sans réponse. Vasja n’était plus là pour expliquer comment ils avaient enterré le second enfant, s’il avait même eu le temps de le voir.
Le jour suivant, André fit une nouvelle visite. Anna était à bout.
— Franchement, je n’ai jamais rien entendu de tel, — avoua‑t‑il. — Le docteur qui a assisté à l’accouchement affirme que le bébé est né mort. Lorsqu’ils se sont aperçus de l’erreur, ils n’ont jamais reconnu leur faute. Depuis, la justice enquête, alors n’en fais pas trop.
Soudain, un petit garçon surgit derrière la porte — visiblement, il écoutait. Il courut dans le couloir en criant :
— Maman, c’est vraiment ta vraie maman ?
Tous les enfants sortirent de leurs chambres. Au bout du couloir, Kostia se tenait là, observant Anna. Elle ne pouvait plus bouger, son corps tout entier criait de joie et de douleur. Elle se jeta à genoux et se jeta dans les bras de son fils, en pleurs.
Elle récupéra Kostia sur le champ. Aux protestations timides du directeur, elle répondit :
— Vous êtes sérieux ? On m’a enlevé mon fils sans que je le sache ! Et maintenant, la loi m’empêche de le reprendre ? C’est absurde !
André conduisait, et, par le rétroviseur, il surveillait Anna et le petit Kostia endormi.
— On va où ? Au cimetière ?
André ne sembla pas étonné. Il la comprenait. Devant la belle sépulture, Anna dit doucement :
— Ici reposent ton père et ton frère. Vous êtes des jumeaux… Tous deux sont morts il y a cinq ans.
Elle s’avança au-delà de la grille, tandis qu’André restait en retrait. Elle le regarda, étonnée.
— Je ne te connaissais pas, — souffla‑t‑elle, les yeux sur la pierre tombale, — mais je suis sûre que tu es un homme bien. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais vécu. Permets‑moi de te rendre heureux. Peut‑être pas comme lui, mais je ferai de mon mieux.
Anna esquissa un léger sourire. À présent, elle était en paix. Elle ne retrouverait jamais ce bonheur d’autrefois, mais elle serait à nouveau une épouse heureuse et une mère épanouie.