Natalya examina calmement les documents. Pour une raison qui lui échappait, elle ne ressentait même pas de colère.
« Donc tu as vraiment décidé ? » Vladimir fixa sa femme d’un regard à peine dissimulé d’irritation. « Et maintenant ? Comment allons-nous tout partager ? »
Natalya releva les yeux. Aucune larme, aucun supplice : seulement la détermination acquise après une nuit blanche passée à réfléchir sur sa vie désormais brisée.
« Prends tout, » dit-elle d’une voix basse mais ferme.
« Que veux-tu dire par “tout” ? » Vladimir fronça les sourcils, sceptique.
« L’appartement, la datcha, la voiture, les comptes. Tout, » fit-elle d’un large geste. « Je n’ai besoin de rien. »
« Tu plaisantes ? » un sourire narquois fendit ses lèvres. « C’est un tour de femme ? »
« Non, Volodya. Pas de plaisanteries, pas de tours. Pendant trente ans, j’ai mis ma vie en pause. Trente ans à laver, cuisiner, nettoyer, attendre. Trente ans à entendre que voyager était un gaspillage, que mes loisirs étaient frivoles, que mes rêves étaient absurdes. Tu sais combien de fois j’ai voulu aller à la mer ? Dix-neuf. Tu sais combien de fois nous y sommes allés ? Trois. Et à chacune de ces trois fois, tu t’es plaint que c’était trop cher et inutile. »
Vladimir ricana.
« Voilà ton sempiternel refrain. On avait un toit, de quoi manger… »
« Oui, c’est vrai, » acquiesça Natalya. « Et maintenant tu auras tout le reste aussi. Félicitations pour ta victoire. »
L’avocat, témoin de la scène, en resta bouche bée. Il était habitué aux pleurs, aux hurlements, aux accusations réciproques. Mais cette femme renonçait simplement à tout ce pour quoi les gens luttent d’ordinaire jusqu’au bout.
« Tu réalises ce que tu dis ? » murmura Natalya. « La loi te donnerait droit à la moitié des biens acquis conjointement. »
« Je le sais, » sourit-elle, comme si elle venait de jeter un fardeau invisible. « Et je sais aussi que la moitié d’une vie vide n’est qu’une vie vide en plus petit format. »
Vladimir dissimula à peine sa satisfaction. Il ne s’attendait pas à un tel coup de théâtre : il comptait négocier, peut-être menacer, sûrement manipuler. Mais voici un cadeau du destin !
« Voilà un vrai comportement d’adulte ! » frappa-t-il la table du poing. « Tu as enfin fait preuve de bon sens. »
« Ne confonds pas bon sens et libération, » répliqua Natalya, avant de signer les documents.
Ils rentrèrent chez eux dans la même voiture, mais semblaient venir de planètes différentes.
Vladimir sifflotait pour lui—un air de marche peut-être, ou une vieille comptine d’enfance. La voiture cahotait sur les bosses, son sifflement perçant parfois l’air, puis s’interrompant brusquement.
Natalya n’écoutait pas—elle percevait à peine le monde autour d’elle, le regard fixé sur la vitre embuée, à travers laquelle les pins défilaient à vive allure, et son cœur battait comme un oisillon prenant son envol pour la première fois.
Comme c’était étrange : une route ordinaire, une soirée fatiguée, et soudain—une sensation indicible d’espace intérieur. Comme si un nœud énorme se défaisait en un instant. Natalya sourit, effleura sa joue fraîche du bout des doigts et pensa : voilà, c’est la liberté…
Trois semaines plus tard, Natalya se trouvait au centre d’une petite pièce à Klin.
Le logement en location était modeste : un lit, une armoire, une table et une petite télé. Sur le rebord de la fenêtre, deux pots de violettes—son premier achat indépendant dans sa nouvelle maison.
« Tu es folle, » tonna la voix de son fils Kirill au téléphone, pleine d’irritation. « Tu as tout lâché et tu t’es installée dans ce taudis ? »
« Je n’ai pas tout lâché, mon fils, » corrigea calmement Natalya. « Je l’ai laissé. Ce sont deux choses différentes. »
« Maman, comment ? Papa dit que tu lui as tout donné de ton plein gré. Maintenant il veut même vendre la datcha—dit qu’il ne veut plus se prendre la tête tout seul. »
Natalya sourit en se contemplant dans un petit miroir accroché au mur. Depuis une semaine, elle arborait une nouvelle coupe de cheveux qu’elle n’aurait jamais osé avec Vladimir à ses côtés. « Trop jeune », « pas professionnel », « qu’en dira-t-on ? »—les commentaires habituels résonnaient encore dans sa mémoire.
« Qu’il la vende, » répondit-elle légèrement. « Ton père a toujours su gérer ses propriétés. »
« Et toi ? Il ne te reste plus rien ! »
« Il me reste la chose la plus importante, Kirill. Ma vie. Et tu sais ce qui est étonnant ? À cinquante-neuf ans, on peut tout recommencer. »
Natalya accepta un poste d’administratrice dans une petite maison de retraite privée. Le travail n’était pas facile mais intéressant. Et, surtout, elle avait de nouvelles connaissances et du temps libre, du temps qu’elle gérait enfin.
Pendant ce temps, Vladimir savourait sa “victoire”.
Pendant les deux premières semaines, il arpentait l’appartement comme le maître d’un nouveau château, examinant chaque objet avec un sentiment d’appropriation totale. Plus personne ne lui reprocherait rien, plus personne ne lui rappellerait les chaussettes sales ou la vaisselle à laver.
« Tu as de la chance, Volodya, » commenta son ami Semyonych en sirotant un cognac dans la cuisine. « D’autres hommes perdent la moitié ou plus, toi—tu es au septième ciel ! L’appartement, la datcha, la voiture—tout est à toi. »
« Eh oui, » sourit Vladimir avec suffisance. « Enfin Natalya a fait preuve de bon sens. Apparemment, elle a compris que sans moi elle serait perdue. »
Vers la fin du premier mois, cependant, l’euphorie céda la place aux premiers désagréments.
Les chemises propres cessèrent mystérieusement d’apparaître dans l’armoire. Le frigo était vide et préparer un repas décent se révéla plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Au travail, ses collègues remarquèrent que Vladimir semblait moins soigné.
« Tu as l’air fatigué, Vladimiryich, » observa son chef de service. « Tout va bien à la maison ? »
« Parfaitement bien, » répondit Vladimir gaiement. « Juste une petite réorganisation domestique. »
Un soir, il ouvrit le frigo : il n’y trouva qu’une bouteille de ketchup, un paquet de fromage à tartiner et une bouteille à moitié vide. Son estomac protesta d’un gargouillement, lui rappelant qu’il ne s’était contenté que d’un sandwich ce matin-là.
« Mince alors, » grogna-t-il, claquant la porte. « Ça ne peut pas durer… Il faut que je réagisse. »
Pour se distraire, il commanda immédiatement des plats à livrer—que pouvait-il faire d’autre, avec un frigo semblable à un désert printanier, vide à l’exception de quelques feuilles flétries sur l’étagère du bas ? En attendant le livreur, il feuilleta les factures. Et là, comme une douche froide, les chiffres l’obligèrent à regarder : charges, internet, mensualités de carte, électricité…
Au début, tout cela lui semblait être un bourdonnement lointain, un problème d’une autre réalité parallèle. Ça arrive, pensait-il : tant qu’il y a quelqu’un pour s’en occuper, la vie suit son cours toute seule.
Puis la sonnette retentit—un véritable déchirement dans le tourbillon de ses pensées. Le livreur déposa le paquet et le terminal de paiement.
« Cinq cent quatre-vingts roubles, » déclara-t-il d’un ton détaché.
« Quoi ?! » Vladimir sursauta, manquant presque de faire tomber ses clés. « Pour quoi, excusez-moi, un ragoût et de l’eau ? »
« Eh bien… c’est le tarif standard de nos jours, » haussa les épaules le livreur, habitué à ce genre de réaction.
Il paya en silence puis retourna à la cuisine et s’arrêta sur le seuil. Un silence régnait. Même le frigo semblait retenir son souffle, solitaire. L’appartement était grand, avec des lampes tendance et des miroirs, tous ces meubles dont il avait toujours rêvé… Pourtant, il ressemblait maintenant à une salle d’attente. Froid. Vide. Si vaste que le vent pouvait hurler dans le couloir—tout comme dans le cœur de Vladimir.
Natalya, elle, se tenait sur la rive de la mer Noire, le visage tourné vers le soleil et le vent salé.
Autour d’elle, un groupe de ses pairs en excursion organisée—le club des retraités actifs avait organisé une semaine en Crimée. Pour la première fois de sa vie, elle voyageait sans protestations incessantes sur l’argent « gaspillé », sans plaintes ni calculs sur les économies qu’elle aurait réalisées en restant chez elle.
« Natalya, viens faire une photo ! » appela sa nouvelle amie Irina, veuve énergique de soixante ans rencontrée lors d’un cours de peinture.
Natalya accourut joyeusement vers le groupe prêt pour le cliché. Qui aurait cru qu’elle pourrait porter une robe colorée, détacher ses cheveux et rire comme une jeune fille à son âge ?
« Maintenant un selfie ! » ordonna Irina en sortant le support pour portable. « Et on le publie tout de suite dans le groupe ! »
Le soir, assise dans le fauteuil de sa chambre, Natalya parcourut les photos. Une femme au regard lumineux et au sourire radieux—une femme presque méconnaissable. Quand ce pli du front avait-il disparu ? Quand ses épaules s’étaient-elles redressées et son port allégé ?
« Je devrais les poster sur les réseaux, » se dit-elle, et après un instant d’hésitation, elle publia quelques clichés sur son profil presque oublié.
Pendant ce temps, à Moscou, Vladimir faisait face à une fuite de tuyauterie dans la cuisine. L’eau inondait le sol et abîmait une table de chevet, tandis que le plombier se plaignait : « On ne trouve plus cette pièce de rechange », et tout le conduit devait être remplacé.
« Mauvaise tuyauterie ! » jura Vladimir en essuyant le sol avec de vieilles serviettes. « Où ai-je donc ce numéro de plombier qui avait toujours sous la main ? »
Soudain, il réalisa que sa femme connaissait des dizaines de numéros par cœur—du plombier au coiffeur, du boucher au cordonnier. Ce confort domestique subtil s’était effondré en un instant, le laissant seul face à des problèmes autrefois résolus comme par magie.
« Mauvaise tuyauterie ! » lança-t-il encore, furieux. « Et je dois en plus cuisiner, faire la lessive et ce foutu travail… »
Ce soir-là, après avoir enfin coupé l’arrivée d’eau et essuyé la flaque, Vladimir se souvint qu’il n’avait pas consulté les réseaux sociaux depuis longtemps. Par ennui, il fit défiler son fil d’actualité et s’arrêta soudain—sur l’écran, le visage radieux de Natalya devant la mer. Robe colorée, nouvelle coupe de cheveux, et elle avait l’air… heureuse ?
« Quelle connerie, » maugréa-t-il, zoomant sur l’image. « Elle est partie quasiment les mains vides ! »
Les commentaires sous la photo ne firent qu’accroître sa confusion :
« Natalyushka, tu as l’air si jeune ! »
« Tu es magnifique, ma chère ! »
« La mer te va si bien ! »
Il poursuivit sa navigation et découvrit d’autres surprises : des retrouvailles à la bibliothèque, un groupe de chevalets dans un parc, Natalya tenant un bouquet de fleurs sauvages sur un banc.
« C’est dingue, » posa-t-il son téléphone et contempla la cuisine déserte avec la vaisselle sale dans l’évier. « Elle aurait dû… elle aurait dû… »
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il comprit soudain—il s’attendait vraiment à ce que Natalya souffre sans lui, sans tout ce qu’il jugeait important. Or sur les photos, il y avait une femme renaissante, comme si elle avait jeté des années de fardeau et trouvé la liberté.
Quelques jours plus tard, une tempête endommagea le toit de la datcha. Le baromètre annonçait un orage imminent, et le grenier nécessitait un b