Je me suis remarié deux ans après la mort de ma femme, dans l’espoir de fonder une nouvelle famille. Pourtant, j’ai été bouleversé quand ma fille de cinq ans a murmuré : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. » Des règles strictes, la peur de Sophie et d’étranges bruits venant d’un grenier scellé forment ensemble un mystère terrifiant que je ne peux ignorer.
Après avoir perdu Sarah, je n’aurais jamais imaginé retomber amoureux. Pendant des mois, le chagrin a vidé ma poitrine au point que respirer me semblait une option.
Pourtant, la patience bienveillante et le sourire radieux d’Amelia ont fait sembler le monde plus léger lorsqu’elle est entrée dans ma vie.
Non seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Avec tout ce que nous avions traversé ces deux années, c’était miraculeux de voir ma petite de cinq ans s’attacher à elle si vite.
Ma fille n’avait pas voulu quitter la balancelle lorsque Sophie a aperçu Amelia au parc.
Avec ses petites jambes qui s’activaient de plus en plus, elle avait supplié : « Juste cinq minutes de plus, Papa. »
— Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais un peu plus haut, avait dit Amelia en s’approchant, sa robe d’été brillant sous le soleil de fin d’après-midi. À cet instant, tout a changé.
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés. « Vraiment ? »
Amelia avait fait un clin d’œil et dit : « Eh bien, c’est ce que je me disais toujours quand j’avais ton âge. Tu veux que je te pousse ? »
L’idée m’a séduit lorsque, après notre mariage, Amelia a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée. Avec ses plafonds vertigineux et sa menuiserie complexe dégageant une grandeur discrète, le manoir était magnifique.
Quand Sophie a vu sa nouvelle chambre pour la première fois, ses yeux se sont écarquillés, et j’ai souris devant son émerveillement.
— Papa, c’est comme une chambre de princesse ! Elle s’est mise à tourner sur elle-même en criant de joie. « Est-ce que je peux choisir une peinture violette pour les murs ? »
— Ma chérie, il faudra demander à Amelia, c’est sa maison.
Amelia m’a doucement corrigé en serrant ma main : « C’est notre maison, maintenant. » Puis, tournée vers Sophie : « Le violet, c’est superbe. On choisira la nuance ensemble. »
Puis, pour la première fois depuis le mariage, j’ai dû partir en voyage d’affaires pour une semaine. Comme tout était encore si neuf, j’appréhendais de laisser ma petite famille.
En allant à l’aéroport, Amelia m’avait rassuré en tenant une tasse de café à emporter : « Tout ira bien. Et nous aussi. Je vais passer un super moment mère-fille avec Sophie. »
— Papa, on va se faire une manucure ! m’a-t-elle lancé avant que je l’embrasse sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Pourtant, à mon retour, Sophie s’est agrippée à moi comme elle le faisait juste après la mort de Sarah, me déséquilibrant presque sous l’intensité de son étreinte.
— Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là, sanglotait-elle, son petit corps tremblant contre le mien.
Un coup au cœur. — Ma chérie, qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je murmuré.
Les lèvres de Sophie ont tremblé. — Elle m’enferme dans le grenier. Et pendant que je suis là-haut, j’entends des bruits bizarres. Papa, c’est effrayant ! Et elle est cruelle quand elle dit : « Je ne peux pas entrer dans cette pièce. »
J’ai essayé de garder mon calme. — Crue ? Dans quel sens ?
— Même quand je suis sage, elle ne me laisse pas prendre de glace, et elle me fait nettoyer toute ma chambre toute seule. Sophie a reniflé et baissé la tête. « Je croyais que ma nouvelle maman m’aimait, mais… »
Alors que Sophie éclatait en sanglots, je l’ai prise dans mes bras, l’esprit embrouillé.
Avant de partir, Amelia passait déjà beaucoup de temps au grenier. Quand je lui demandais pourquoi elle y disparaissait des heures durant, elle souriait simplement et répondait qu’elle « rangeait des affaires ».
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Chacun a droit à son espace. Mais maintenant, j’avais des doutes.
Le portrait qu’en faisait Sophie, sévère et cruel, n’était pas la pire des hypothèses que j’avais envisagées.
Était-ce une grave erreur de faire entrer Amelia dans nos vies ? me demandais-je, en berçant ma fille en pleurs. Avais-je manqué quelque chose d’essentiel, trop pressé de croire que notre histoire finirait bien ?
Pourtant, lorsqu’Amelia a descendu les escaliers, je suis resté silencieux. Nous avons escorté Sophie jusqu’à sa chambre, où je lui ai raconté à quel point elle m’avait manqué. Quand elle s’est calmée, nous avons organisé un goûter avec ses jouets préférés.
Cette nuit-là, je l’ai retrouvée debout devant la porte du grenier, alors que je pensais que tout était rentré dans l’ordre.
— Papa, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? a-t-elle murmuré en touchant la porte.
J’ai répondu du mieux que je pouvais : — Probablement rien de nouveau, ma chérie. Allez, il est presque l’heure d’aller te coucher.
Mais le sommeil ne venait pas. Couché à côté d’Amelia, j’ai observé les ombres danser au plafond, le cœur envahi d’interrogations.
Avais-je fait une terrible erreur ? Avais-je laissé entrer quelqu’un qui ferait du mal à ma petite ? Je pensais aux vœux faits à Sarah dans ces derniers jours : protéger Sophie, lui montrer l’amour pendant son enfance.
J’ai patienté quelques minutes avant de suivre Amelia, qui s’était levée à minuit.
Elle a déverrouillé la porte du grenier et s’y est glissée, et j’ai observé depuis le bas des marches. Elle n’a pas refermé la porte.
Je suis monté aussi silencieusement que possible et, par réflexe, j’ai ouvert la porte et pénétré dans la pièce.
Quand j’ai vu l’intérieur, je suis resté bouche bée.
Quelque chose de merveilleux avait été créé dans ce grenier. Un coin lecture confortable, encerclé de coussins, des étagères flottantes remplies des livres préférés de Sophie, et des murs peints de teintes pastel. Un chevalet avec du matériel d’art dans un coin, et un plafond orné de guirlandes lumineuses féeriques. Dans un autre coin se dressait une petite table de thé, avec un ours en peluche portant un nœud papillon et de délicates tasses en porcelaine.
En m’apercevant, Amelia, qui ajustait un service à thé, a sursauté.
— J… Je voulais que tout soit prêt avant de te montrer, a-t-elle bafouillé. C’était une surprise. Pour Sophie.
Malgré la beauté du lieu, je ne pouvais chasser mon malaise. — Amelia, c’est magnifique, mais Sophie dit que tu as été très sévère avec elle. Qu’elle n’a pas eu de glace et qu’elle a dû tout nettoyer seule. Pourquoi ?
— Très sévère ? a-t-elle demandé, les épaules affaissées. Mais je voulais développer son autonomie. Je n’essaie pas de remplacer Sarah, jamais je ne pourrais, mais je voulais faire les choses correctement, être une excellente maman. Sa voix s’est brisée : « Mais est-ce que j’ai tout raté ? »
Je lui ai soufflé : — Tu n’as pas à être parfaite. Il suffit que tu sois présente.
Amelia s’est affalée sur le siège près de la fenêtre et a avoué : « Je n’arrête pas de penser à ma mère. Tout devait être impeccable. Je ne réalisais même pas que je me mettais à reproduire ses exigences en travaillant ici. Ranger, ordonner, être stricte… »
Elle a désigné le matériel d’art soigneusement organisé et les rangées de livres impeccables. « J’avais oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace et d’histoires idiotes. J’étais concentrée sur la perfection de cet espace. »
Les larmes lui sont montées aux joues. « J’ai oublié que ce dont elle a surtout besoin, c’est d’amour. D’amour simple, au quotidien. »
Le soir suivant, nous avons monté ensemble voir Sophie dans le grenier. Avant que Amelia ne s’agenouille près d’elle, elle s’est tenue en retrait, presque cachée derrière mes jambes.
— Sophie, je suis tellement désolée d’avoir été si sévère, a-t-elle commencé. J’avais perdu la capacité d’être simplement là pour toi, tellement j’étais obsédée par l’idée d’être une bonne maman. Tu veux voir quelque chose de spécial ?
La curiosité a finalement chassé la méfiance de Sophie, qui a jeté un coup d’œil par-dessus moi.
La bouche de Sophie s’est arrondie en un « O » parfait en découvrant la pièce.
— C… C’est pour moi ? a-t-elle murmuré.
Les yeux d’Amelia ont brillé lorsqu’elle a hoché la tête. — Tout, oui. Et je promets qu’à partir de maintenant, on rangera ta chambre ensemble. Et peut-être qu’on prendra une glace en lisant des histoires ?
Après un long regard, Sophie s’est jetée dans les bras d’Amelia.
— Merci, nouvelle maman. J’adore.
— On peut faire des goûters ici ? avec du vrai thé ? a demandé Sophie en s’approchant de la petite table.
— Chocolat chaud, a corrigé Amelia en riant. Et des biscuits. Des tonnes de biscuits.
— La nouvelle maman n’est pas effrayante, m’a chuchoté Sophie quand je l’ai bordée plus tard. Elle est géniale.
En lui déposant un baiser sur le front, mes derniers doutes se sont envolés.
Notre route vers la famille n’a pas été droite ni facile, mais c’est sans doute ce qui la rend authentique. Ensemble, nous apprenions, parfois en trébuchant, mais toujours en avançant.
Je savais que tout irait bien en voyant ma femme et ma fille blotties dans le grenier le lendemain, partageant histoires et glace.