Un an après la mort de ma mère, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé mes valises près de la porte et une inconnue allongée dans mon salon, enveloppée dans le peignoir de ma défunte mère. La nouvelle fiancée de l’ex de ma mère m’adressait un sourire moqueur en disant qu’il était temps que je parte, mais elle n’avait aucune idée de qui était vraiment la maîtresse de maison.
J’ai poussé la porte d’entrée, laissant ma valise rouler derrière moi. La maison sentait le parfum bon marché et quelque chose de gras. Ce n’était pas possible. Ma mère tenait toujours cet endroit propre, accueillant et chaleureux.
Puis j’ai vu deux grandes valises, empilées soigneusement près de la porte. Mes valises. Je me suis figée. Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles.
Quelqu’un était-il entré en douce ? Non. La porte n’avait pas été fracturée. L’endroit semblait habité. C’est alors que j’ai entendu la télé.
Je suis entrée dans le salon et je me suis arrêtée, comme pétrifiée.
Sur un canapé, il y avait une femme, les jambes croisées, un sourire sur les lèvres. Un verre de vin dans une main et la télécommande dans l’autre, elle zappait comme si c’était chez elle. Mais le pire ?
Elle portait le peignoir de ma mère.
La femme s’est tournée vers moi, m’a dévisagée comme si j’étais un colis refusé.
« Oh, » a-t-elle dit en ricannant. « Tu es revenue plus tôt que je ne le pensais. »
« Qui es-tu ? » ma voix est sortie plus tranchante que je ne l’aurais cru.
Elle s’est allongée sur le canapé, totalement à l’aise. « Je suis Vanessa. La fiancée de Rick. »
Rick. L’ex de ma mère. L’homme que j’avais laissé rester ici par respect pour son dernier souhait.
J’ai serré la mâchoire. « Où est Rick ? »
Vanessa a siroté son vin, satisfaite. « Oh, il est sorti faire des courses. Mais il m’a tout raconté sur toi. » Elle a posé son verre sur la table basse – la table basse de ma mère. « Écoute, ma chérie, Rick et moi avons parlé et nous avons vraiment besoin de cet endroit pour nous. Tu comprends, non ? »
Je l’ai fixée. Mon cerveau refusait d’assimiler ses paroles. Elle avait besoin de cet endroit ?
« C’est chez moi, » ai-je dit lentement.
Vanessa a éclaté de rire. « Oh, ma belle. Je sais que Rick a été gentil de te laisser rester ici, mais enfin. Tu es une femme adulte maintenant. Il est temps de passer à autre chose. »
J’ai serré les dents. « Rick ne possède pas cette maison. »
Elle a agité la main avec nonchalance. « Oh, on s’occupera des questions légales bientôt. En fait, dans une heure arrive l’avocat pour tout t’expliquer. »
J’ai dû retenir le tremblement de mes mains. Questions légales ?
J’ai inspiré profondément. Vanessa m’observait, attendant des larmes, des supplications, de la colère — quelque chose dont elle pourrait se moquer. Je ne lui ai rien donné. Je me suis contentée de croiser les bras et de la défier du regard. « Alors j’attendrai. »
Le sourire de Vanessa a vacillé un instant. Juste un instant. Puis elle a haussé les épaules. « Fais comme chez toi. »
Je me suis laissée glisser dans le fauteuil en face d’elle, les bras toujours croisés, le cœur serré. Elle a replongé dans sa télé comme si c’était moi l’intruse.
Je me suis souvenue de la fois où j’étais assise dans une chambre d’hôpital, en silence, à attendre. La voix de ma mère était faible, mais sa main serrait la mienne.
« Cette maison est à toi, ma chérie, » murmurait-elle. « J’ai tout prévu. Tu n’auras à t’inquiéter de rien. »
J’ai avalé mes larmes. « D’accord, maman. »
Elle a soupiré, le regard tourné vers la porte. Je savais à qui elle pensait. Rick.
« S’il te plaît… ne le chasse pas tout de suite, » avait-elle murmuré. « Il a besoin de temps pour se rétablir. »
J’aurais voulu lui dire que Rick avait eu des années pour se rétablir. Il avait quarante-deux ans, était au chômage, et « se rétablir » avait toujours été sa passion.
Mais ma mère mourait. Je ne pouvais pas la contredire.
Alors j’ai hoché la tête. « Je ne le chasserai pas. »
Elle a souri, a serré ma main une dernière fois et a fermé les yeux. Une semaine plus tard, elle s’en est allée pour toujours.
J’ai respecté son dernier souhait, et c’était mon erreur. Rick n’est jamais parti.
Au début, il disait qu’il avait besoin d’un mois pour se remettre sur pied. Puis un mois est devenu trois. Trois mois sont devenus six.
Moi, je peinais à tenir debout — entre le deuil, le travail et les préparatifs pour la fac — et Rick ? Il se comportait comme si c’était chez lui.
Au début, de petites choses : il s’asseyait dans son fauteuil, changeait de chaîne, laissait des canettes de bière traîner, faisait des commentaires sur ce que « je devrais » faire dans MA maison.
Puis les choses sont devenues plus sérieuses. Un jour, j’ai découvert que les photos de ma mère avaient disparu de la cheminée. Un autre, il a commencé à amener des gens sans demander.
Quand je suis partie pour le programme de préparation à l’université, je me sentais déjà étrangère dans ma propre maison. Mais j’espérais : « Peut-être que quand je reviendrai, il sera enfin parti. »
Maintenant, alors que Vanessa était assise dans mon salon avec le peignoir de ma mère, je comprenais : Rick n’a jamais eu l’intention de la quitter.
Je me suis assise, bras croisés, fixant l’écran tandis que Vanessa faisait comme si je n’existais pas.
Rick était rentré vingt minutes plus tôt, tout sourire, persuadé d’avoir déjà gagné. Il m’a juste envoyé un baiser sur la joue avant de s’affaler sur le canapé à côté d’elle.
« Eh bien, je crois qu’elle a reçu la nouvelle, » a-t-il dit en me regardant.
Vanessa a ri. « Oui, et elle le prend vraiment bien. »
Rick s’est étiré comme si c’était un après-midi ordinaire. « Ma grande, ne rends pas cette situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. »
La sonnette a retenti. Je me suis levée. « Ce doit être l’avocat. »
Je suis passée à côté de lui, j’ai ouvert la porte et l’ai fait entrer. C’était un homme âgé, vêtu d’un élégant complet, une mallette en cuir sous le bras. Il n’a même pas regardé Rick, il a sorti un épais dossier de documents.
« Je m’appelle Maître Thompson, » a-t-il dit. « J’étais l’avocat de votre mère. » Il s’est tourné vers moi : « Vous êtes l’unique propriétaire légale de cette maison. Ces documents le confirment. »
Le sourire de Rick a disparu. « Attends, quoi ? » a-t-il bredouillé.
Maître Thompson a feuilleté les papiers calmement. « Le testament de votre mère est clair. Cette propriété, ainsi que tous ses biens, appartient exclusivement à sa fille. » Il a ajusté ses lunettes en regardant Rick : « Vous n’avez aucun titre légal sur cette maison. »
Vanessa s’est redressée dans son fauteuil. « Ce n’est pas possible, » a-t-elle tonné. « Rick m’avait dit— » Elle s’est tournée vers lui, les yeux en feu : « Tu m’avais dit que c’était à toi. »
Le visage de Rick était maintenant livide. « Je… enfin, je croyais— »
« Tu m’as menti ? » a hurlé Vanessa.
Rick a hésité, mais elle attrapait déjà son sac. « Absolument pas, » a-t-elle grondé. « Tu m’as entraînée dans cette histoire sans même posséder la maison ? » Puis elle s’est tournée vers moi, et il n’y avait plus d’arrogance dans son regard. Juste de l’embarras.
« Je m’en vais, » a-t-elle marmonné en se dirigeant vers la porte.
Rick l’a suivie du regard. « Chérie, attends— »
Pour la première fois depuis des heures, Rick avait l’air nerveux. Il s’est retourné vers moi. « Écoute, ma grande— »
J’ai levé la main. « Arrête de m’appeler ‘ma grande’. »
Il a soupiré, passant une main sur son visage. « D’accord, d’accord. On peut trouver un arrangement. » Il a désigné la pièce. « Je vis ici depuis un an. Ça compte pour quelque chose, non ? »
Maître Thompson a de nouveau ajusté ses lunettes. « En effet. Vous avez occupé cette propriété sans aucun contrat de location. Si vous ne partez pas volontairement, la propriétaire a le plein droit de vous poursuivre pour occupation abusive. »
« Poursuivre ? » ai-je répété, inclinant la tête. « C’est une option ? »
Les yeux de Rick se sont écarquillés. « Hé, n’exagère pas. »
On a frappé à la porte une nouvelle fois. Cette fois, je ne me suis même pas déplacée : Maître Thompson s’en est chargé. Il a ouvert et fait entrer deux agents de police en uniforme.
« Monsieur, » a dit l’un d’eux en s’adressant à Rick, « vous avez 24 heures pour quitter les lieux. »
Rick s’est passé la main dans les cheveux, regardant les agents, puis moi. « Et où suis-je censé aller ? »
J’ai haussé les épaules. « Ce n’est pas mon problème. »
L’agent a fait un pas en avant. « Monsieur, vous feriez bien de commencer à faire vos valises. »
Rick n’a plus protesté.
Cette nuit-là, je suis restée dans ma chambre à écouter le bruit des tiroirs, des cartons déplacés et des valises traînées sur le sol. Je pensais ressentirais du soulagement, de la victoire ou de la colère.
Je me suis allongée sur le lit, fixant le plafond. Il m’avait fallu une année entière pour en arriver là. Une année entière à voir Rick s’approprier ma maison, comme si j’étais l’étranger.
Je me suis peut-être endormie, car quand j’ai rouvert les yeux, la maison était silencieuse.
Pour la première fois en un an, cette maison était de nouveau à moi.
Je me suis assise au centre de la pièce, savourant l’instant. Le silence n’était pas inquiétant. C’était la paix.
Je me suis approchée de la cheminée. La photo de ma mère était de nouveau à sa place. Je l’avais retrouvée cachée dans un tiroir, enterrée sous un tas de babioles inutiles de Rick. J’ai effleuré le cadre du bout des doigts.
« Je l’ai fait, maman, » ai-je murmuré.
Certains confondent la gentillesse avec la faiblesse. Mais me défendre ? C’est ainsi que j’ai repris mon pouvoir.