— Anna Sergiivna, vos documents sont prêts. Qui vous raccompagnera chez vous ? — l’infirmière posa son regard inquiet sur la femme fragile, le visage pâle et les cernes marquées.
— Je… je vais m’en sortir seule, — répondit Anna en forçant sa voix à paraître assurée.
L’infirmière l’observa encore, perplexe. Une semaine s’était écoulée depuis l’accouchement difficile, et à ses côtés… personne. Son mari n’était jamais venu. Juste un appel bref : « Ne perds pas ton temps avec moi ».
Anna prit délicatement Lisa dans ses bras, la calant contre son coude. Mitia, le deuxième bébé, fut confié à l’infirmière. Deux petits trésors, deux vies pour lesquelles elle portait désormais seule la responsabilité. Son sac en bandoulière d’un côté, un paquet de couches coincé sous le coude de l’autre.
— Vous êtes sûre de pouvoir tout porter ? — hésita l’infirmière. — Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?
— Non, merci. L’arrêt de bus n’est pas loin.
Pas loin. Un kilomètre sur la route enneigée de février, portant deux nouveau-nés, et chaque pas était une douleur. Elle ne pouvait demander de l’aide : l’argent du taxi suffirait à peine pour le lait et le pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient courts, prudents. Le vent fouettait son visage de neige glacée, le paquet tirait son bras vers le bas, son dos la lançait. Mais à travers l’étoffe mince des couvertures, elle sentait la chaleur de ses enfants : plus réconfortante que n’importe quel habit.
À l’arrêt, elle attendit. Les passants filaient, se protégeant du vent. Personne n’offrit son aide, juste des regards curieux : une jeune mère seule, avec deux nourrissons. Quand l’autobus arriva, une vieille passagère l’aida à monter et lui céda sa place.
— Vous rentrez chez votre mari ? — demanda la vieille dame.
— Oui, — mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait encore qu’Ivan avait simplement eu peur. Qu’en voyant ses enfants, il réaliserait son erreur : les accepterait, les aimerait. C’était ce dont ils avaient parlé, ce qu’ils avaient prévu : « Je veux un fils et une fille, des copies de toi. » Deux ans plus tôt, il avait lui-même formulé ce vœu. Le destin avait été généreux : il lui avait offert les deux en même temps.
La maison l’accueillit dans le silence et l’air vicié. Dans l’évier, de la vaisselle sale ; sur la table, un cendrier rempli de mégots ; sur le sol, des bouteilles vides. Elle posa doucement les bébés sur le canapé, étendit une serviette propre dessous, ouvrit la fenêtre pour aérer, et sentit une douleur fulgurante au bas du ventre.
— Ivan ? — appela-t-elle doucement. — Nous sommes rentrées.
Un bruissement dans la chambre. Ivan parut, ajustant son peignoir. Son regard glissa sur les enfants, les sacs, puis sur Anna : indifférent, glacial. Comme si ces êtres n’avaient aucun lien avec lui.
— Ils font du bruit, — lança-t-il en désignant les jumelles. — Je suppose qu’ils répétaient toute la nuit ?
— Ils sont adorables, — tenta Anna, faisant un pas en avant pour y croire. — Ils pleurent peu : Mitia quand il a faim, et Lisa reste toujours calme. Regarde comme elles sont mignonnes…
Ivan recula, ses yeux reflétaient du dégoût ou de la peur.
— Tu sais, j’ai réfléchi… — commença-t-il en se massant la nuque. — Ce n’est pas pour moi, tout ça.
— Quoi ? — Anna resta figée, incrédule.
— Les enfants, les couches, les pleurs constants. Je ne suis pas prêt.
Anna le regardait, abasourdie. Comment pouvait-on ne pas être prêt pour ses propres enfants ? Neuf mois de grossesse : il avait su tout ce temps qu’ils arriveraient.
— Mais c’est toi qui le voulais…
— Je voulais, puis j’ai changé d’avis, — haussa-t-il les épaules, comme s’il parlait d’un choix de lunettes sans importance. — Je suis encore jeune : je veux vivre pour moi, pas m’occuper de couches.
Sans un mot, il se dirigea vers la garde-robe, ouvrit un sac de sport et y jeta ses affaires : t-shirts, jeans — sans soin.
— Tu… tu pars ? — sa voix sonnait lointaine, étrangère.
— Je pars, — acquiesça-t-il sans la regarder. — Je logerai chez Sergueï, on verra pour un logement plus tard.
— Et nous ? — Anna ne comprenait pas.
Ivan boucla son sac, enfin irrité comme si elle l’importunait.
— Vous restez ici. La maison est à ton nom, je ne veux pas t’imposer chez ma mère. Pas un kopeck d’aliments ne sortira de ma poche : tu as décidé d’accoucher, débrouille-toi.
Il s’approcha du canapé. Mitia ouvrit ses grands yeux sombres — les siens : l’enfant ne pleura pas, il le regarda, le père qui venait de se désister.
— Je n’en veux pas, — cracha Ivan en détournant le regard. — Je refuse ce rôle.
Il cracha par terre à côté du canapé, ramassa son sac, sa veste et sortit, claquant la porte. On entendit le verre trembler, et Lisa se mit à pleurer, comme si elle avait compris.
Anna s’effondra au sol. Une abîme s’était ouverte dans sa poitrine, engloutissant toutes les émotions sauf une peur sourde, envahissante. Elle était seule… Dans cette maison chauffée à la chaudière, quasiment sans aide sociale, Anna allait devoir affronter la vie seule avec ses deux nourrissons.
Lisa hurlait de plus en plus fort, bientôt suivie par Mitia — deux voix désespérées se mêlant. Comme réveillée par l’horreur, Anna ramena les bébés contre elle, les serrant de toute sa force. Leur fragilité et leur confiance étaient sa seule réalité.
— Chut, mes amours, — murmura-t-elle en les berçant. — Nous allons y arriver. Jamais je ne vous abandonnerai.
Dehors, le vent tourbillonnait la neige, le soleil s’inclinait vers l’horizon. C’était la première d’une longue série de nuits qu’elles allaient passer à trois. Sans lui. Sans celui qui aurait dû partager ce fardeau. Quand l’horloge sonna trois heures du matin, Mitia s’endormit enfin, suivi de Lisa, rassasiée et réchauffée. Anna les coucha dans un grand carton de micro-ondes doublé d’une couverture en laine, improvisant une berceuse. Les braises du poêle s’éteignaient, et elle n’avait plus la force de se relever.
— Nous tiendrons bon, — chuchota-t-elle dans l’obscurité, comme un sortilège à répéter. — Nous tiendrons bon.
— Mamie Klava, Mitia refuse de manger sa bouillie ! — cria Lisa, la petite fille de cinq ans aux tresses joyeuses. — Elle dit que c’est amer !
— Ce n’est pas amer, — ajusta la grand-mère son foulard et s’essuya les mains sur son tablier. — C’est du sarrasin, ma chérie, c’est normal. Et ton petit frère, où est-il ?
— Dans la remise. Il est boudeur, — répondit Lisa en hochant la tête.
Klavdiia Petriivna poussa un soupir : Anna travaillait de nuit — elle remplaçait la laitière malade à la ferme. Les enfants étaient chez la voisine, devenue presque une seconde mère en trois ans. Au début, le village l’avait jugée : « Elle n’a pas retenu son mari, elle a déshonoré la famille. » Puis on s’était habitué : elle était travailleuse, ne se plaignait jamais, et ses enfants étaient toujours propres et bien élevés.
— Allons parler à notre têtu, — dit la grand-mère en prenant Lisa par la main.
Mitia était assis sur un seau renversé, creusant la terre d’un bâton. Peau claire, cheveux coupés presque ras — après l’histoire des poux à la maternelle, Anna avait rasé tous les garçons. Quant à Lisa, on avait préservé ses tresses, malgré ses trois jours de larmes quand sa mère avait voulu les couper.
— Pourquoi, jeune homme, avez-vous laissé votre sœur déjeuner seule ? — demanda Klavdiia Petriivna, s’accroupissant près de lui.
— Cette bouillie est dégoûtante, — marmonna l’enfant. — Elle est amère.
— Sais-tu pourquoi ta maman fait tout ça ? — posa la grand-mère une main sur sa tête. — Elle veut que vous soyez en bonne santé. Elle travaille avec les vaches, produit du lait pour que vous ayez du pain. Et tu lui tournes le dos.
Mitia la regarda, soupira et se leva.
— D’accord, je la mangerai. Mais je veux du pain !
— Bien sûr. Avec du beurre et du thé sucré, — approuva sa grand-mère.
Le soir, Anna rentra épuisée, les yeux rouges de manque de sommeil, mais un sourire aux lèvres. Dans son sac en toile, un bidon de lait, une miche de pain, un paquet de bonbons.
— Maman ! — les enfants se jetèrent à son cou.
— Mes trésors, — elle les serra contre elle. — Comment ça s’est passé sans moi ?
Lisa bavarda sans arrêt des chatons, de la nouvelle robe que mamie Klava avait cousue, et de Mitia qui avait d’abord refusé sa bouillie avant de céder.
— Il y aura bientôt une fête à la maternelle, — conclut-elle. — Pour les papas et les mamans.
Anna s’immobilisa, regardant sa fille. Lisa était innocente, sans comprendre la blessure qu’elle venait de rouvrir.
— Il faut appeler papa, — ajouta Mitia. — Comme chez tout le monde.
Anna expira lentement, sentant sa gorge se nouer. Le moment qu’elle redoutait était arrivé. Les enfants avaient grandi et commençaient à poser des questions.
— Nous n’avons pas de papa, — dit-elle doucement.
— Pourquoi ? — s’étonna Lisa en penchant la tête. — Sasha Petrov en a un, Marina en a un, même Kolia, qui boite et embête tout le monde, en a un. Pourquoi pas nous ?
— Votre papa… — débuta Anna, douce mais ferme. — Il est parti quand vous êtes nés. Il n’a pas voulu faire partie de vos vies.
— Ça veut dire qu’il ne nous aime pas ? — les yeux de Mitia se remplirent de larmes.
— Je ne sais pas, mon chéri, — caressa-t-elle sa tête rasée. — Mais moi, je vous aime. Pour nous trois.
Cette nuit-là, les enfants pleurèrent pour la première fois, non pas de douleur ou de faim, mais de la prise de conscience qu’il manquait quelque chose d’essentiel dans leur vie. Anna s’allongea entre eux, les enlaça, et se mit à raconter des histoires : non pas de princes et de royaumes, mais d’animaux des bois heureux malgré l’absence d’un père, car ils avaient une maman attentionnée.
— Comment ça « on renonce » ? — la voix d’Anna tremblait de colère, ses poings se serrèrent à en blanchir les jointures.
Alla Viktorivna, la responsable, une femme forte aux cheveux roux flamboyants, épluchait nerveusement des dossiers.
— Anna Sergiivna, vous comprenez bien que les places en colonie sont limitées. La priorité est donnée aux familles en situation vraiment difficile.
— Nous y sommes ! Je les élève seule !
— Officiellement, vous travaillez sur deux postes. Votre revenu dépasse le minimum vital.
— Et que veux-tu que je fasse ? Quitter un poste ? À un seul salaire, on ne nourrit pas trois personnes !
La directrice soupira, retira ses lunettes.
— Je compatis, sincèrement. Mais la commission prend la décision. Il y a des familles encore plus dans le besoin : nombreuses, avec des enfants handicapés…
— Le père nous a abandonnées. Pas un kopeck de pension alimentaire. Je travaille jour et nuit pour qu’ils aient à manger ! — Anna retenait ses larmes.
Alla Viktorivna se tut, alla chercher un dossier dans son armoire et revint.
— Il y a une autre possibilité, — murmura-t-elle. — Des bons pour enfants de familles monoparentales, si l’un des parents travaille au camp. Nous recherchons justement des aides en cuisine.
— J’accepte, — répondit Anna sans hésiter. — N’importe quel travail.
— Officiellement, ce sera des vacances avec vos enfants. Mais en réalité, ce sera du travail. Ce sera difficile.
— Je m’en sortirai. Je prendrai mes congés précisément ces jours-là.
C’est ainsi que Mitia et Lisa virent la mer pour la première fois grâce à ces bons sociaux, tandis que leur mère lavait la vaisselle et épluchait des légumes au camp pionnier « Lasta ». Cela en valait la peine : elles revinrent bronzés et en forme. Mitia avait grandi de cinq centimètres, Lisa avait appris à nager. Et surtout, elles ne posèrent plus jamais de questions sur leur père.
— Sidorov, tu n’as pas toute ta tête ? — s’interposa Lisa entre un collégien et son frère, jambes écartées. — Une fois de plus, tu touches — tu verras !
Sidorov, grand garçon au visage rouge, ricanait :
— Quoi, Mitia, tu te planques derrière la jupe de ta sœur ? Petit chouchou de maman !
— Lâche-le, — agrippa Lisa ses poings.
Mitia baissa les yeux, silencieux. Sur son visage, un bleu frais, la lèvre fendue. À dix ans, il était encore le plus petit de la classe : maigre, nerveux, toujours un livre à la main.
— T’es un « sans-père », — cracha Sidorov. — Vous, les orphelins de papa, vous êtes tous pareils.
Sans prévenir, Lisa lui envoya une gifle retentissante. Il chancela, prêt à riposter, mais Mitia bondit et le frappa à l’estomac. Sidorov se plia en deux. Les jumelles s’enfuirent ensemble, sans se concerter.
Elles s’arrêtèrent près de l’ancienne tour à eau, essoufflées, joues rouges.
— Pourquoi t’es intervenu ? — demanda Lisa à son frère.
— Pour te protéger, — murmura Mitia en essuyant le sang à son coin de lèvre. — C’est à cause de moi.
— Imbécile, — souffla Lisa, trempant un mouchoir dans le puit public et l’appliquant sur sa lèvre.
Elles restèrent silencieuses, assises sur le tuyau rouillé. Le soir tombait, et au village les vaches rentraient du pâturage.
— Maman va se fâcher, — brisa le silence Mitia.
— Non, — secoua la tête Lisa. — Elle comprendra. Elle comprend toujours tout.
Anna les accueillit sereine. Elle nettoya la lèvre de son fils, appliqua une compresse froide, écouta le récit confus de Lisa. Puis elle déclara :
— Je suis fière de vous. Vous vous êtes défendus.
— Mais on ne doit pas se battre, — murmura Mitia.
— Non, on ne doit pas se battre, — confirma Anna. — Mais on ne laisse pas toucher ceux qu’on aime non plus.
Elle les serra dans ses bras : déjà plus de petits enfants, mais des adolescents prêts à affronter la vie. Son espoir, son sens, son cœur divisé en deux.
— Maman, est-ce que papa était vraiment une mauvaise personne ? — demanda soudain Mitia.
Anna sursauta : ils n’avaient plus évoqué son nom depuis longtemps. Son image s’estompait, n’était plus qu’une ombre au bord de leurs souvenirs.
— Non, — répondit-elle lentement. — Pas une mauvaise personne. Juste faible. Il a eu peur de la responsabilité.
— Où est-il maintenant ? — releva Lisa les yeux vers elle.
— Je ne sais pas, ma puce. Peut-être en ville. Peut-être avec une nouvelle famille.
— Il ne nous manque pas ? — Mitia triturait le bord de son t-shirt.
— Nous, nous nous sommes trouvés, — dit Anna d’une voix ferme. — Et ça suffit.
Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil. Ses enfants grandissaient, leurs questions devenaient plus profondes. Elle savait qu’un jour viendrait où elle devrait tout leur dire — sans fard, sans adoucissement : comment leur père les avait abandonnés dès le premier jour, craché à côté de leur berceau, et parti sans un regard en arrière.
Mais pour l’instant, à dix ans, leur monde pouvait encore être protégé.
Quelques années passèrent.
La première à le remarquer fut Lisa. Un homme se tenaI t près de la grille de l’école, déplaçant son poids d’un pied à l’autre, observant les élèves. Sa veste usée, ses cheveux ébouriffés mêlés de gris, son visage marqué d’une rougeur malsaine. Mais dans ses traits — la forme des sourcils, le profil du menton — Lisa sentit un frisson.
— Mitia, — toucha-t-elle le bras de son frère. — Regarde.
Mitia leva les yeux de son livre, suivit son regard. Ses yeux — identiques à ceux de l’homme derrière la grille — s’écarquillèrent.
— C’est… — commença-t-il, puis se tut.
L’homme les aperçut. Son visage changea — ses sourcils se haussèrent, ses lèvres s’entrouvrirent comme pour parler, mais aucun son ne sortit. Il fit un pas hésitant, levant la main — salut ou défense contre ses propres démons ?
— Bonjour, — sa voix rauque fendit le silence. — Vous êtes… Lisa et Mitia ? Les enfants d’Anna ?
Les enfants restèrent muets. Treize longues années les séparaient de cet homme, treize ans de questions sans réponse.
— Je suis votre père, — murmura-t-il quand le silence devint insupportable. — Ivan.
— Nous savons, — rétorqua froidement Lisa, se plaçant instinctivement devant son frère. — Que voulez-vous ?
Ivan fit une grimace de douleur, comme blessé par le ton d’une enfant.
— Je voulais parler. Vous voir. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps.
Sa voix résonnait, sourde comme au fond d’un puits. Il sentait l’alcool et la fumée bon marché. Ses yeux gris, ceux que Mitia avait hérités, le regardaient, soumis, presque canine.
— Maman est à la maison, — rompit le silence Mitia. — Si vous voulez parler, allez la voir.
— Je suis venu pour vous, — fit un nouveau pas Ivan. — Simplement pour discuter. Savoir comment vous… vivez.
— Sans vous, — lança Lisa, redressant la tête comme une sentinelle au poste. — Nous grandissons sans vous. Pourquoi venez-vous maintenant ? Treize ans ont passé.
Aux mots de la fillette, Ivan baissa les épaules. Il n’avait pas prévu un accueil si glacial, une telle franchise venant d’un enfant.
— Je sais que j’ai fauté, — balbutia-t-il. — Je n’ai aucun droit de rien exiger… Mais la vie m’a frappé. J’ai tout perdu — travail, maison, santé. Et je me disais, peut-être pas trop tard ? Peut-être que je pourrais essayer de faire connaissance ?
Sa voix tremblait, comme une corde trop tendue. Mitia baissa les yeux sur ses chaussures, serrant le bord de sa veste. Voir son père ainsi, c’était comme découvrir un oiseau qui s’est détaché de sa branche, mais qui respire encore. Lisa, elle, restait impassible, déterminée dans chacun de ses gestes.
— Nous vous sommes étrangers, — déclara Mitia calmement. — Totalement étrangers.
— Vous nous avez trahis, — ajouta Lisa.
Sans un mot de plus, ils se tournèrent et partirent, se pressant l’un contre l’autre. Ivan resta là, larmes véritables aux yeux.
De retour à la maison, Anna comprit tout de suite que quelque chose s’était passé. Mitia était pâle, Lisa tendue. Dans l’air flottait l’odeur d’une tarte aux pommes toute juste sortie du four ; elle y avait mis tout son cœur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda-t-elle en s’essuyant les mains.
— Papa est venu, — cracha Mitia. — À l’école.
Anna s’immobilisa. Ce nom qu’elle avait tâché d’oublier reposait à nouveau entre eux, comme un nuage orageux.
— Ivan ? — murmura-t-elle. — Pourquoi est-il venu ?
— Il racontait comment la vie l’avait brisé, — ricana Lisa. — Qu’il avait tout perdu, qu’il pensait à nous, qu’il voulait recommencer « l’amitié ».
— Et vous, qu’avez-vous dit ? — Anna s’assit, ses doigts serrés.
— La vérité, — répondit Mitia en la regardant droit dans les yeux. — Qu’il n’est rien pour nous.
Anna posa ses mains sur son visage : une tempête grondait en elle, mêlée à un étrange soulagement.
— Ne t’en fais pas, — dit Lisa en posant une main sur son épaule. — On lui a tout dit, comme il fallait.
— Pardonnez ce que vous avez dû endurer, — murmura Anna. — J’ai toujours redouté cette rencontre… mais je ne pensais pas qu’elle arriverait si tôt.
— Tôt ? — Mitia esquissa un sourire amer. — Ça fait treize ans !
— Pour moi, c’est encore hier, — confessa Anna. — Chaque jour, j’avais peur qu’il revienne. Et chaque jour, qu’il ne revienne pas.
— Vous… vouliez qu’il revienne ? — interrogea Lisa.
Anna hésita longtemps.
— Non, — finit-elle par dire. — Sans lui, nous sommes devenus meilleurs. Une vraie famille.
— Il pourrait revenir, — soupira-t-elle.
— Et alors ? — demanda Mitia.
— Nous ferons la même chose, — répondit Anna d’une voix ferme. — Nous dirons qu’il nous est étranger, qu’il est trop tard.
Le matin suivant, Ivan revint. Il frappa, hésitant. Anna ouvrit. Il se tenait là, amaigri, cheveux grisonnants, parfum bon marché. Chemise repassée, joues rasées, l’air épuisé.
— Bonjour, Anya, — sa voix tremblait.
Anna l’observa sans émotion. Autrefois, il avait été son univers. Maintenant, un inconnu.
— Pourquoi es-tu là ? — demanda-t-elle froidement.
— Pour parler. Avec toi. De tout…
— De quoi exactement ? — elle croisa les bras.
— De mes erreurs. De tout gâcher. Peut-être qu’il n’est pas trop tard…
— Tu penses soudain à tes enfants ? C’est pratique.
— Non ! Pardon. Je veux changer. Aider, donner de l’argent…
— D’où ? Tu n’as rien.
— Je gagnerai. Je ne suis pas encore complètement perdu.
Anna resta muette. Cet homme n’avait plus rien du garçon qu’elle avait aimé.
— Ils ne te pardonneront pas, — dit-elle. — Peut-être moi, avec le temps. Mais eux, jamais.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils savent tout. Que tu as craché à côté de leurs berceaux. Que tu es parti sans te retourner.
— J’étais ivre… Je ne comprenais pas…
— Moi, je comprenais, — répliqua Anna calmement. — Quand je tenais Mitia fiévreux. Quand je portais Lisa le jour de sa fracture. Quand je travaillais à trois métiers.
— Ivan, — l’appela-t-elle enfin par son prénom, — ta place n’est pas ici. Il n’y a pas de haine. Juste de la fatigue… et de la reconnaissance.
— De la reconnaissance ?
— Pour être parti. Sinon, ça aurait pu être pire. À cause de toi, nous sommes devenus plus fortes.
— Donne-moi une chance, — il tendit la main.
— Maman, ça va ? — apparut Mitia, suivi de Lisa, formant un mur protecteur.
— Tout va bien, — Anna posa ses mains sur leurs épaules. — Ivan, il est temps pour toi de partir.
Il resta un moment figé. Trois silhouettes : une femme et deux enfants portant son sang, mais si différents à l’intérieur. Il baissa la tête, puis quitta la maison. Seul, sur la route poussiéreuse.
Anna le regarda partir et, pour la première fois depuis des années, sentit une liberté totale.
— Allons-y. La tarte a refroidi.
Ils retournèrent à l’intérieur, trois âmes unies. Le thé fumait dans les tasses, l’odeur de la tarte emplissait la cuisine. Dehors, les étourneaux tournoyaient, le soleil perçait les rideaux.
— Maman, — posa Lisa sa tête sur son épaule, — tu es triste ?
— Non, — Anna l’embrassa sur le sommet du crâne, puis son fils. — Je ne suis pas seule. Vous m’avez, et je vous ai. Et c’est tout ce qui compte.
Ils mangèrent la tarte, parlant de tout et de rien : l’école, leurs projets, les veaux à la ferme. De la vraie vie qu’ils bâtissaient ensemble.