Lorsqu’elle est entrée dans le restaurant, sa mère n’en croyait pas ses yeux…
« Tu as complètement perdu la tête ? » s’exclama-t-elle presque, reculant comme si elle avait surpris un larcin.
« Moi ? Dans ça ? Jouer la fiancée ? Hier, je fouillais les poubelles pour trouver à manger ! »
Il verrouilla doucement la porte, la referma et, s’appuyant contre le mur, fatigué, déclara :
« Tu n’as aucune raison de refuser. Je te paierai plus que tu ne peux l’imaginer. Une seule soirée. Deviens ma fiancée. Pour eux. Pour mes parents. Ce n’est qu’un jeu. Une mise en scène. »
« Ou as-tu oublié comment jouer la comédie ? »
Elle se tut. Ses doigts, engoncés dans ses gants usés, tremblaient. Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir jaillir. « Est-ce le début d’une nouvelle vie ? Ou du moins la fin de mes vieilles souffrances ? »
C’est ainsi qu’a commencé une histoire inattendue.
Il était aussi riche qu’un pays tout entier. Il s’appelait Nathan Berg. Jeune, austère, aux yeux glacials et à l’expression impassible. Son nom ormait les couvertures des magazines économiques, et ses photos figuraient sur les listes des célibataires les plus influents du monde. Tout dans sa vie était conforme au manuel : éducation, argent, pouvoir. Mais ses parents, qui vivaient en Europe, n’avaient de cesse de répéter :
« Quand allons-nous enfin rencontrer ta petite amie ? Pourquoi la caches-tu ? »
Ils avaient décidé de venir sans prévenir. Le lendemain.
Nathan n’était pas effrayé ; il était déconcerté. Non pas qu’il craigne leur jugement, mais parce qu’il ne trouvait aucune femme digne du rôle. Il méprisait les actrices. Ils ne supportait pas les sourires forcés. Il lui fallait quelqu’un… de vrai. Ou du moins très différent de ce qu’ils attendaient.
Ce soir-là, il traversait la ville en voiture. Le froid, les embouteillages, les lumières de la nuit. Et soudain, il la remarqua : à la bouche de métro, une guitare à l’épaule et un panneau en carton proclamant : « Je ne mendie pas ; je demande une chance. »
Nathan s’arrêta net. Pour la première fois, il ne s’était pas contenté de la dépasser.
— Comment t’appelles-tu ?
Elle leva les yeux. Sa voix était éraillée, mais pleine de fierté :
— Pourquoi as-tu besoin de le savoir ?
Il esquissa un léger sourire :
— Il me faut une femme qui sache vraiment survivre. Vivante. Sans maquillage. Comme toi.
Elle s’appelait Marta. Vingt-sept ans. Derrière elle, un orphelinat, des fugues, des années dans la rue, des centres de réinsertion, des nuits glaciales, et une guitare. Sa seule vérité.
Le lendemain soir, elle se tenait devant l’immense miroir de la suite de l’hôtel Emerald. Ses mains tremblaient en lissant le velouté d’une robe couleur océan profond. Ses cheveux, frais lavés et coiffés avec élégance, luisaient. Le maquillage sublimait ses traits à tel point qu’elle était presque méconnaissable.
« Ils sont déjà au restaurant », annonça Nathan en ajustant ses boutons de manchette. « Nous voilà en retard pour notre séance de bonheur. »
— Tu crois que ça va marcher ? demanda-t-elle.
Il la regarda longuement.
— Je pense que tu es la seule à pouvoir conquérir ma mère.
Tout semblait sous contrôle dans le restaurant. Presque.
Son père restait réservé, mais attentif. Sa mère, une femme aux manières raffinées et au regard perçant, scrutait la jeune femme en face d’elle.
« Comment as-tu rencontré mon fils ? » interrogea-t-elle.
Marta sentit le regard de Nathan sur elle. Il hocha imperceptiblement la tête.
— À la librairie, répondit-elle. J’ai fait tomber un volume de Schopenhauer, et il l’a ramassé. Nous avons ri ensemble.
« Schopenhauer ? » s’étonna la femme. « Tu lis de la philosophie ? »
— Quand j’étais enfant. À l’orphelinat, la bibliothécaire nous laissait emprunter des livres, même les plus difficiles, à condition de les rendre.
Le silence s’installa. La mère de Nathan abaissa délicatement son verre, gardant son regard fixé sur Marta. Trop intensément.
— À l’orphelinat ? répéta-t-elle, la voix teintée d’une émotion difficile à cerner : curiosité ou souvenir douloureux.
Puis un événement inattendu se produisit :
Marta redressa soudainement la tête, rassembla sa fierté et déclara d’une voix ferme :
— Désolée. Je mens. Je ne suis pas votre belle-fille. Pas rencontrée en librairie, mais dans la rue. Je suis sans abri. Simplement une femme qui en avait assez d’être une possession et qui se sentait enfin humaine.
Au lieu de juger ou de s’indigner, la femme en tailleur austère se leva, s’approcha et la serra dans ses bras.
— « Ma fille… Moi aussi, j’ai commencé sans rien. Quelqu’un m’a donné une chance. Je suis heureuse que tu aies saisi la tienne. »
Nathan resta silencieux. Il observait simplement. Et pour la première fois, il comprit : le jeu était terminé. La vraie vie commençait.
Elle avait dit la vérité — et reçu non pas de mépris, mais une accolade. Aucun d’eux ne savait encore que ce n’était que la première marche. La mère de Nathan s’était révélée étonnamment sensible : elle ne voyait pas une supercherie, mais une force d’âme. Son père, lui, resta distant.
— C’est de la folie, Nathan, coupa-t-il sèchement, brisant la tension. « Tu nous as menés dans un théâtre de rêves d’errance ? »
— « C’est mon choix, » répondit calmement le fils. « Pas votre verdict. »
Après le dîner, Marta ressortit. Retira ses chaussures, s’appuya contre le mur et éclata en sanglots. Mais pas de honte — de soulagement. Elle avait dit la vérité. Et personne ne l’avait rejetée.
Nathan s’approcha doucement. Il lui saisit le manteau.
— Tu ne retourneras pas dans la rue. Tu vivras avec moi. « Aussi longtemps qu’il le faudra. » Il marqua une pause. « Tu mérites mieux. »
— Je ne demande pas la pitié, répondit-elle.
— Je n’offre pas ça. « Je t’offre une opportunité. »
…
Ainsi commença leur vie étrange, intense, mais sincère. Lui travaillait tard dans la nuit, fixant la barre très haut pour lui-même et pour les autres. Elle étudiait. Empruntait des livres, suivait des conférences, entretenait l’appartement et cuisinait. Parfois, elle reprenait sa guitare, non pour gagner de l’argent, mais parce qu’en elle renaissait quelque chose de vivant.
Elle changeait.
— Tu es différente, constata-t-il un jour.
— Je n’ai tout simplement plus peur qu’on me jette dehors, répondit-elle.
…
Un mois plus tard, son père s’en alla. Sans un mot. Il laissa seulement un mot : « Si tu choisis ton cœur, n’attends plus ma fortune. »
Nathan n’ouvrit même pas l’enveloppe. Il la jeta dans les flammes et murmura :
— L’argent va et vient. Mais si tu te perds toi-même, tu ne vaux rien.
Trois mois plus tard, Marta remarqua deux traits sur un test.
— C’est impossible, murmura-t-elle, assise par terre dans la salle de bains. « C’est trop tôt… Nous ne sommes même pas en couple… »
Quand elle lui annonça la nouvelle, Nathan resta longtemps silencieux. Puis il la serra dans ses bras.
— Je ne sais pas comment ça s’appelle. Mais je sais une chose : c’est juste.
…
Il y eut des batailles juridiques pour la terre que son père voulait confisquer. Des rumeurs sur Internet : « Un milliardaire et une sans-abri en quête de bonheur. » Des naissances difficiles, la peur de perdre l’enfant, la douleur, l’angoisse.
Et puis une nouvelle vie.
Une vie où Marta devint l’auteure de son propre récit. Une femme qui monta sur scène non plus en mendiant au bord de la route, mais en triomphante, après avoir traversé la pauvreté, l’indifférence et la trahison — et s’en être sortie.
Et chaque fois qu’elle faisait face au public, elle disait :
« Je fus une “fiancée d’un soir”. Aujourd’hui, je suis une épouse pour la vie. Parce qu’une seule personne m’a vue comme un être humain. »
…
Le dernier acte se déroule dans le même restaurant. Marta tient la main d’une fillette de dix ans, aux cheveux somptueux.
— Tu vois, ma chérie ? Pour la première fois, ton père a vraiment souri. Ici, nous sommes devenus une famille, pas un simple spectacle. »
Nathan se tient à leurs côtés, sourire aux lèvres, la main dans la main. Dans son regard, il n’y a ni regret ni doute.
Il n’a pas épousé une princesse ; il a choisi une reine. Celle qui, autrefois, s’asseyait dans la rue, un panneau en carton à la main, demandant une chance plutôt qu’une aumône.