Je pensais avoir enterré mon passé en même temps que mon mari, que je croyais mort il y a trois ans. Mais sur une plage lointaine, je l’ai vu — vivant, souriant, tenant la main d’une femme et d’une petite fille. Mon monde s’est à nouveau brisé en mille morceaux. Était-ce vraiment lui ? Et pourquoi était-il avec une autre famille ?
Quand on se marie, on imagine vieillir ensemble, partager chaque étape — grande ou petite. Mais personne ne vous prévient que cela pourrait ne jamais arriver.
Que vous ne pourriez peut-être jamais avoir d’enfant ensemble. Que vous ne verriez jamais ses premiers cheveux gris ni les premières rides apparaître autour de ses yeux.
Qu’un jour, il pourrait simplement disparaître, et qu’une part de vous mourrait avec lui — même si votre cœur continue de battre, même si vous continuez à préparer des dîners, à aller travailler, à voir des amis. Vous respirerez toujours, mais vous ne serez plus vraiment vivante.
Mon Anthony aimait l’océan. C’était son refuge, son exutoire. Il possédait un petit bateau et allait souvent naviguer, pêcher, nager, simplement profiter de l’eau.
D’habitude, il emmenait quelqu’un avec lui, moi ou un de ses amis, mais ce jour-là, il avait décidé de partir seul.
J’avais eu cette terrible impression toute la journée, un poids d’anxiété que je n’arrivais pas à expliquer. J’étais au début de ma grossesse et j’avais peur qu’il n’arrive quelque chose au bébé.
Mais quand Anthony a annoncé qu’il prenait le bateau, quelque chose en moi s’est mis à crier.
Je l’ai supplié de ne pas partir. Je l’ai prié de rester. Mais il s’est contenté de sourire, m’a assuré que tout irait bien, m’a embrassée, et est sorti. C’était la dernière fois que je l’ai vu.
L’orage est arrivé sans prévenir. Il avait fait beau toute la journée, mais le vent s’est levé, les nuages se sont amoncelés, et le bateau d’Anthony a chaviré.
Mon mari a disparu sans laisser de trace. Son corps n’a jamais été retrouvé. Je n’ai même pas eu la chance de lui dire au revoir.
J’ai craqué. J’ai été en plein désarroi. Le stress a eu raison du bébé aussi. J’ai tout perdu. Je me suis retrouvée creuse, anéantie, totalement seule.
Trois ans ont passé depuis. Ce n’est qu’aujourd’hui que je commence à me sentir mieux, comme si la douleur s’atténuait enfin.
Pendant toutes ces années, je n’ai pas pu approcher l’eau. C’était trop effrayant, trop douloureux. Mais j’ai finalement décidé que si je voulais guérir, il fallait que je l’affronte.
Je ne pouvais pas aller sur la plage de notre ville — cela aurait été insupportable. J’ai donc acheté un billet et réservé des vacances. Seule.
Ma mère a eu une attaque de panique en apprenant ma décision.
« Comment peux-tu y aller seule ? Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, » s’est-elle inquiétée.
« J’ai pris ma décision. C’est pour mon bien, » ai-je répondu calmement.
« Prends au moins une amie. Ou laisse-moi t’accompagner, » a-t-elle insisté.
« Je n’ai plus d’amies, » ai-je haussé les épaules.
Et c’était vrai. Après la « mort » d’Anthony, j’avais repoussé tout le monde, même ceux qui tenaient à moi.
« Alors je viendrai, » a décrété ma mère.
« Non. Je veux être seule, » ai-je répondu fermement.
« Tu as été seule pendant trois ans ! » a-t-elle répliqué brusquement.
« J’ai besoin de ça ! » ai-je crié. « J’ai besoin de guérir ! »
« D’accord, d’accord… je suis désolée, » a-t-elle murmuré. « Fais ce qui te semble juste. »
Deux jours plus tard, j’étais arrivée à la station balnéaire. J’ai pris possession de ma chambre, mais je ne pouvais toujours pas descendre à la plage.
Plusieurs fois, j’ai failli sortir, puis j’ai rebroussé chemin. J’ai décidé de me ménager et d’y aller le lendemain, après un peu de repos.
Le lendemain matin, j’ai enfin enfilé mon maillot, préparé mon sac de plage et me suis dirigée vers le rivage.
Chaque pas pesait des tonnes, comme si mes pieds étaient attachés à des blocs de pierre. Mais j’ai continué, un pas après l’autre, jusqu’à atteindre le sable.
J’ai étalé ma serviette sur un transat et me suis assise, seule, à contempler l’eau. L’océan était paisible : aucune vague, seulement le soleil dansant à la surface.
Des gens nageaient, riaient, se lançaient dans l’eau. Des enfants construisaient des châteaux de sable.
Mais je n’osais pas m’approcher. Pas même tremper un orteil. Je suis restée là, laissant le soleil réchauffer ma peau.
Les heures ont passé. Finalement, je me suis levée et ai fait quelques pas vers l’eau. Mes jambes tremblaient comme du papier, prêtes à céder à chaque instant. J’ai continué, m’avançant de plus en plus près. C’est alors que je les ai vus.
Une famille de trois : un homme, une femme et une petite fille d’à peine trois ans, marchant sur le rivage, discutant de l’emplacement du parasol.
Quand j’ai reconnu le visage de l’homme, le sol s’est dérobé sous mes pieds. J’ai oublié de respirer. Mes poumons se sont contractés et j’ai commencé à haleter.
« Anthony ! » ai-je crié, puis je me suis effondrée sur le sable.
Je me suis agrippée à ma gorge, désespérée de respirer, comme si l’air seul pouvait tout régler. Anthony et la femme se sont précipités vers moi. Il s’est agenouillé à mes côtés.
« Ça va aller. Respire calmement. Tu as besoin d’un inhalateur ? » m’a-t-il demandé d’une voix douce mais étrangère.
J’ai secoué la tête, incapable de parler.
« D’accord, inspire… expire… inspire… expire… Tout va bien, » a-t-il répété jusqu’à ce que ma respiration s’apaise.
« Tu es en vie, » ai-je murmuré, touchant son visage de mes doigts tremblants. « Anthony, c’est toi ! »
Il a fronçé les sourcils.
« Vous connaissez cette dame ? » a-t-elle demandé.
« Je crains que vous ne me confondiez avec quelqu’un d’autre, » a-t-il répondu, déconcerté. « Je m’appelle Drake. »
« Non, c’est pas possible ! » ai-je insisté. « C’est Anthony. Moi, c’est Marissa, ta femme. »
« Je suis désolé, madame, mais je ne vous connais pas, » a-t-il murmuré en se redressant.
« Tu ne te souviens pas de moi ? Anthony, s’il te plaît… » ai-je supplié.
« Tu séjournes à l’hôtel voisin ? » a demandé la femme en voyant mon bracelet.
« Non, je n’ai besoin de personne pour me reconduire ! Je veux mon mari ! » ai-je hurlé, en voyant la petite fille frissonner.
Anthony a attrapé la main de la fillette : « Allons-y, Kaitlyn, » a-t-il dit à la femme, puis ils se sont éloignés.
Je suis restée là, tremblante, en larmes, incapable de croire ce qui venait d’arriver. Anthony était vivant.
Il avait une nouvelle vie. Et il faisait semblant que je n’existais pas. Avait-il simulé sa mort pour être avec cette autre famille ?
Finalement, j’ai rassemblé mes affaires et regagné l’hôtel au pas de course, le cœur brisé une seconde fois.
Mais ce soir-là, quelqu’un a frappé à ma porte. Je me suis levée et j’ai ouvert. C’était la femme de la plage.
« Que me voulez-vous ? » ai-je crié.
« Je m’appelle Kaitlyn et je voudrais vous parler, » a-t-elle dit doucement.
Après un instant d’hésitation, je l’ai laissée entrer.
« Vous voulez me menacer ? Me dire qu’Anthony vous a choisie ? » ai-je lancé.
« Je veux simplement vous expliquer, » a-t-elle répondu.
« Expliquez-vous, » ai-je ordonné.
« Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas qu’il s’appelait Anthony. Quand je l’ai trouvé, il était inconscient sur le rivage, sans papiers d’identité. Il était dans un état critique et est tombé dans le coma, » a raconté Kaitlyn d’une voix tremblante.
« Mon Dieu… » ai-je soufflé.
« J’étais son infirmière. Je l’ai aidé à se rétablir et nous avons fini par tomber amoureux, » a poursuivi Kaitlyn.
« Et la petite ? » ai-je demandé.
« C’est ma fille. Mais Drake — ou Anthony, je ne sais plus — l’a adoptée de cœur. Nous avons bâti une vie ensemble. Je l’aime profondément, mais tu es sa femme, je n’ai pas le droit de te la prendre, » a admit Kaitlyn, la voix brisée.
« Puis-je lui parler ? » ai-je demandé.
« Oui. Il est encore sous le choc, mais oui, je pense que vous devriez parler, » a acquiescé Kaitlyn.
Nous sommes allées chez elle dans un silence pesant. En voyant Anthony, j’ai couru vers lui, mais il est resté figé.
« Anthony, tu ne te souviens toujours pas de moi ? » ai-je murmuré.
« Non… je suis désolé, » a-t-il balbutié.
« Je peux te montrer nos photos, » ai-je proposé.
Nous nous sommes assis sur le canapé et j’ai ouvert la galerie de mon téléphone : des clichés de nous à la maison, en vacances, le jour de notre mariage.
Il les regardait comme s’il découvrait des étrangers. Puis je suis tombée sur l’échographie. Anthony a froncé les sourcils.
« On devait avoir un bébé, » ai-je dit.
« Je suis désolé pour ta perte, » a-t-il murmuré avec compassion. « Je me sens horrible d’être aussi ignorant. »
« Peut-être que ça reviendra, » ai-je répondu, sans trop y croire.
Soudain, la porte a volé ouverte : la petite fille a bondi dans les bras d’Anthony.
« Papa, tu as promis qu’on jouerait ! » a-t-elle réclamé.
Kaitlyn est entrée pour la récupérer.
Et c’est là que j’ai compris. Le regard qu’Anthony lui lançait, la tendresse dans ses yeux… ce regard qu’il me portait autrefois. Mais plus pour moi.
« Je ne peux pas faire ça, » ai-je murmuré.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a demandé Anthony, déconcerté.
« Je ne veux pas te ravir cette vie. Mon Anthony est mort il y a trois ans. Tu es un homme différent, ton cœur n’est plus à moi, il est à elle, » ai-je précisé.
« Je suis désolé, » a-t-il soufflé.
« Ne sois pas désolé. Peut-être avais-je besoin de ça. Je n’ai jamais eu l’occasion de te dire adieu. Maintenant, c’est fait, » ai-je répondu.
« Et maintenant ? » a-t-il demandé doucement.
« Toi, retourne à ta vie. Moi, je vais enfin vivre la mienne, » ai-je dit en me levant.
« Tu ne veux plus me revoir ? » a-t-il insisté.
« Non. J’aurais voulu retrouver mon Anthony, mais ce n’est plus possible. Adieu… Anthony, ou Drake, » ai-je conclu avant de partir.
Pour la première fois en trois ans, j’ai pu respirer. Il a repris sa vie — je reprends la mienne.