Lorsque je suis allé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos filles nouveau-nées à la maison, je pensais entrer dans le plus beau jour de ma vie. À la place, j’ai vu mon monde se déliter. Emma avait disparu — il ne restait que nos jumelles et un mot glaçant.
Le trajet jusqu’à l’hôpital semblait irréel. Des ballons roses rebondissaient sur le siège passager, et mon cœur était léger. C’était le jour où nous allions enfin ramener nos filles à la maison.
J’étais impatient de voir la réaction d’Emma devant la chambre que j’avais finie de décorer, le dîner que j’avais préparé, les photos encadrées accrochées dans le couloir. Elle méritait tout cela — et bien plus encore — après neuf mois éprouvants de nausées, d’insomnies et de remarques blessantes de la part de ma mère, Patricia.
C’était notre rêve devenu réalité.
J’ai salué les infirmières d’un geste souriant et me suis dirigé vers la chambre d’Emma. Mais en ouvrant la porte, mon sourire s’est évanoui.
Les jumelles dormaient paisiblement dans leurs berceaux. Mais Emma n’était pas là.
Perplexe, j’ai balayé la pièce du regard, puis j’ai aperçu l’enveloppe posée sur la table de chevet. Les mains tremblantes, je l’ai déchirée.
« Adieu. Occupe-toi d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
J’ai relu ces mots encore et encore. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait briser ma poitrine. Que voulait-elle dire ? Pourquoi partir maintenant, de tous les moments possibles ?
Une infirmière est entrée, un dossier à la main.
« Bonjour, monsieur. Voilà le formulaire de sortie — »
« Où est ma femme ? » ai-je demandé précipitamment.
Elle s’est figée. « Emma est partie plus tôt ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Quoi ? » J’ai brandi la note. « Elle vous a dit quelque chose ? Elle était contrariée ? »
Elle a froncé les sourcils. « Non… elle était tranquille. Même calme. Vous dites que vous n’étiez pas informé ? »
J’ai secoué la tête. « Je ne savais rien. »
Je suis sorti de l’hôpital comme dans un rêve, portant mes filles et ce mot qui venait de tout briser.
De retour chez nous, ma mère, Patricia, m’attendait sur le pas de la porte, un plat de gratin à la main, un large sourire aux lèvres. L’odeur du fromage fondu et des pommes de terre emplissait l’air, mais j’avais la nausée.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’est-elle exclamée.
Je l’ai arrêtée d’un geste ferme. « Pas maintenant, maman. »
Son sourire s’est figé. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui ai tendu la note. « Ça. Qu’est-ce que tu as fait à Emma ? »
Son visage a blêmi. Elle a lu lentement, les mains tremblantes.
« Je ne sais pas de quoi elle parle, » a-t-elle murmuré. « Tu sais comme elle a toujours été émotive — »
« Tais-toi ! » ai-je hurlé. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu l’as sans cesse rabaissée, critiquée, fait sentir qu’elle n’avait pas sa place. »
« Je voulais juste l’aider, » a-t-elle sangloté.
Je me suis détourné. Je ne la croyais plus.
Cette nuit-là, après avoir couché Lily et Ava, je me suis assis dans la cuisine, un verre de whisky dans une main, la lettre dans l’autre. Les excuses de ma mère résonnaient en moi, mais une seule question demeurait : qu’est-ce que tu lui as fait, maman ?
J’ai fouillé les affaires d’Emma, avide de réponses. Puis je l’ai trouvée – une note glissée sous sa boîte à bijoux, écrite de la main de ma mère :
« Emma, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Cette grossesse ne me trompe pas : tu l’as piégé. Si tu tiens vraiment à lui et aux bébés, pars avant de gâcher leur vie. »
Ma vision s’est brouillée. Le papier m’a échappé des mains. Voilà la vérité. Patricia l’avait détruite moralement pendant des années, et je n’avais rien vu.
Furieux, j’ai foncé vers la chambre d’amis et j’ai frappé.
« Comment as-tu pu ? » ai-je hurlé en lui brandissant la lettre. « Tu ne l’as pas seulement détestée : tu l’as harcelée. Tu lui as fait sentir qu’elle ne méritait pas sa propre famille ! »
Elle est restée muette, immobile.
« Elle est partie à cause de toi, » ai-je poursuivi, la voix brisée. « Elle a cru que c’était la seule façon de les protéger. »
« Je voulais te protéger, » a-t-elle murmuré. « Elle n’était pas faite pour toi. »
« C’est la mère de mes enfants, » ai-je répondu. « Tu n’as plus ta place ici. »
Ses larmes ont coulé, mais j’étais résolu. Elle a fait ses valises et est partie cette même nuit.
Les semaines suivantes ont été les plus dures de ma vie.
Entre les nuits blanches, les biberons et les couches, je n’avais presque plus d’énergie pour réfléchir. Pourtant, à chaque instant de calme, je pensais à Emma. J’ai contacté ses amis, ses collègues, quiconque pourrait savoir où elle était.
Personne ne semblait le savoir.
Jusqu’à ce qu’une amie de fac, Natalie, me confie lors d’un appel :
« Elle se sentait piégée, » a-t-elle dit. « Pas par toi, mais par la pression, les exigences… ta mère. Elle m’a avoué que Patricia disait que les jumelles se porteraient mieux sans elle. »
Mon cœur s’est serré. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ? »
« Elle avait peur. Elle ne voulait pas te perdre, toi aussi. »
Les semaines sont devenues des mois. Toujours aucune trace d’Emma.
Puis un après-midi, mon téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu.
J’ai ouvert la pièce jointe : une photo d’Emma à l’hôpital, tenant Lily et Ava contre elle. Son visage était fatigué, mais serein. En dessous, un message :
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi. »
J’ai appelé. Ça n’a pas passé. J’ai renvoyé un texto. Rien.
Mais c’était suffisant pour me redonner espoir. Elle était en vie. Quelque part. Et une part d’elle m’aimait encore — et aimait nos filles.
Un an a passé. Les jumelles ont eu un an. J’ai essayé de leur offrir une journée parfaite, mais il manquait une part de moi.
Puis on a frappé à la porte.
Je l’ai ouverte et je suis resté figé.
Emma se tenait là, un petit sac cadeau à la main, les yeux embués de larmes.
« Je suis désolée, » a-t-elle murmuré.
Je l’ai serrée dans mes bras. Elle a pleuré contre mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me suis senti entier.
Au fil des semaines, Emma s’est ouverte : la dépression post-partum, les mots de Patricia qui résonnaient sans cesse dans sa tête, ce sentiment de noyade.
« Je ne voulais pas partir, » m’a-t-elle confié un soir, assise par terre dans la chambre de nos filles. « Je… je ne savais pas comment rester. »
J’ai pris sa main. « Tu n’as plus à traverser ça seule. »
La guérison a pris du temps. Le pardon, du travail. Mais, ensemble, en regardant grandir Lily et Ava, nous avons retrouvé notre chemin.
Et cette fois, nous ne lâcherons rien.