On dit que les voisins peuvent devenir amis ou ennemis, mais je n’aurais jamais imaginé que la mienne serait les deux à la fois en une seule journée. Ce qui avait commencé comme un simple service a dégénéré en clash… avant un retournement qui nous a laissées toutes les deux stupéfaites.
Quand mon mari, Caleb, est parti il y a six ans, je ne me serais jamais imaginée debout dans ma cuisine, à essuyer encore et encore le même plan de travail en me demandant comment tout avait pu devenir aussi chaotique.
Je m’appelle Lila, j’ai 48 ans, deux enfants, et j’essaie de tenir la barre en travaillant de la maison pour une ligne d’assistance. La vie ne s’est pas déroulée comme je l’espérais.
Avec Caleb, on rêvait de notre avenir, tu vois ? Du foyer qu’on construirait ensemble. Mais ces rêves se sont effondrés, et j’ai dû tout gérer seule.
Il est parti un soir, en disant qu’il avait besoin de « temps pour se retrouver », me laissant avec Jude, notre fils de huit ans à l’époque, et Ivy, notre bébé. J’imagine qu’il a trouvé plus que du temps — puisqu’il n’est jamais revenu.
— Maman, je peux avoir des céréales ? demanda Ivy, me tirant de mes pensées. Ses grands yeux bruns, pleins d’innocence, me regardaient depuis sa chaise.
— Bien sûr, ma chérie. Une seconde. Je forçai un sourire et pris la boîte sur l’étagère.
Jude, maintenant 14 ans, entra avec ses écouteurs, comme d’habitude. À peine un regard.
— Je vais chez Liam, okay ? marmonna-t-il.
— Ne rentre pas trop tard. Et finis tes devoirs en rentrant, lançai-je, mais il avait déjà passé la porte.
Une journée typique de plus dans la vie que je rafistole depuis le départ de Caleb. Élever deux enfants et payer les factures toute seule, ce n’est pas simple.
Mon boulot au centre d’appels aidait, mais ce n’était pas le métier dont j’avais rêvé. N’empêche, un boulot, c’est un boulot, et c’est ce qui compte.
C’est là que Sadie, notre nouvelle voisine, la trentaine, a frappé à ma porte. Elle avait les yeux bouffis, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours.
— Lila, je peux te demander un énorme service ? dit-elle, la voix tremblante.
Je hochai la tête et la laissai entrer. — Bien sûr, Sadie. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle poussa un long soupir et s’affala sur le canapé comme si elle allait s’évanouir. — J’ai fait une grosse soirée hier, et je viens d’être appelée pour le boulot. L’endroit est un champ de bataille et je n’ai pas le temps de nettoyer. Tu pourrais… m’aider ? Je te paierai, promis.
Je jetai un œil à l’heure. Mon service commençait dans quelques heures, mais l’idée d’un peu d’argent en plus était tentante. On en avait vraiment besoin.
— On parle de combien ? demandai-je, les bras croisés.
— Deux cent cinquante, répondit-elle du tac au tac. S’il te plaît, Lila. Je ne demanderais pas si ce n’était pas urgent.
— D’accord, finis-je par dire. Je le fais.
— Merci ! Tu me sauves la vie ! Sadie me fit un rapide câlin et s’éclipsa, me laissant me demander dans quoi je venais de m’embarquer.
La maison de Sadie était un désastre — et je suis gentille. On aurait dit qu’une tornade était passée : canettes vides, vaisselle sale, ordures partout.
Je restai plantée là, les mains sur les hanches, à réfléchir par où commencer.
Deux jours. C’est le temps qu’il m’a fallu pour tout remettre en état — frotter, balayer, trier, jeter. À la fin, j’avais le dos en miettes et les mains à vif. Mais je pensais aux 250 dollars promis. Cette somme ferait la différence.
Quand Sadie revint, je passai chez elle pour être payée.
— Sadie, c’est fait. Ta maison est nickel, dis-je en cachant ma fatigue. Du coup, pour le paiement…
Elle me regarda comme si je parlais une langue étrangère. — Paiement ? Quel paiement ?
Un frisson me parcourut. — Les 250 dollars que tu m’as dits pour le ménage. Tu te souviens ?
Son visage changea — d’abord l’incompréhension, puis l’agacement. — Lila, je ne t’ai jamais dit que je te paierais. Tu dois te tromper.
Je restai figée. — Pardon ? Tu m’as promis de me payer ! On avait un accord.
— Non, on n’en avait pas, répliqua-t-elle sèchement. Écoute, je suis en retard pour le boulot, je n’ai pas le temps pour ça. Elle me dépassa pour filer vers sa voiture.
— Sadie, ce n’est pas juste ! criai-je, mais elle sortait déjà de l’allée.
Je tremblais de colère. Comment pouvait-elle faire ça ?
Deux jours de boulot acharné, et elle me balaye d’un revers de main. Le sang me bouillonnait, mais je savais que je devais garder la tête froide.
Je rentrai, claquai la porte et fis les cent pas dans le salon. Ivy jouait, Jude était toujours dehors. Je ne voulais pas les mêler à ça, mais je n’allais pas laisser Sadie s’en tirer.
— Réfléchis, Lila, réfléchis, me soufflai-je. Je regardai la maison de Sadie et un plan commença à se dessiner. C’était audacieux — mais je m’en fichais. Si elle voulait jouer sale, moi aussi.
Vingt minutes plus tard, j’étais à la déchetterie, enfilant une vieille paire de gants. Je n’étais pas fière de ce que je faisais, mais j’en avais assez.
Je remplis mon coffre d’autant de sacs-poubelle que possible. L’odeur était infecte, mais je continuai.
Sur le chemin du retour, je pensais à sa mine satisfaite, à ses mensonges. Plus j’y pensais, plus je me sentais justifiée.
Elle n’avait pas respecté mon temps ni mes efforts. Eh bien, elle allait apprendre.
Quand je me garai devant chez elle, la rue était calme. J’ouvris le coffre et commençai à décharger les sacs. Mon cœur battait à tout rompre, l’adrénaline me poussant.
Puis je me rappelai quelque chose — Sadie avait oublié de récupérer sa clé de maison. Elle était partie si vite qu’elle ne l’avait même pas demandée.
J’hésitai une seconde. Je repensai à son ton condescendant. Pas question de lâcher l’affaire.
J’ouvris la porte et entrai. L’endroit brillait encore — mais pas pour longtemps. Un par un, je vidai les sacs — par terre, sur les plans de travail, même sur le lit. Nourriture avariée, vieux emballages, et même des couches — c’était immonde.
— C’est pour toi, Sadie, murmurai-je en jetant le dernier sac. C’est toi qui as commencé.
Je verrouillai, glissai la clé sous son paillasson et retournai à la voiture. Mon cœur cognait, mais au fond, je me sentais… soulagée.
Plus tard dans la soirée, alors que je bordais Ivy, on frappa violemment à la porte. Je savais qui c’était.
— Lila ! Qu’est-ce que tu as fait à ma maison ?! hurla Sadie, le visage écarlate.
Je croisai les bras et me calai dans l’embrasure, parfaitement calme. — Aucune idée de quoi tu parles, Sadie. Je n’ai jamais eu de clé, tu te souviens ? Et on n’a jamais eu d’accord.
Elle me fixa, d’abord médusée, puis furieuse. — Tu… tu mens ! J’appelle les flics ! Tu vas payer pour ça !
Je haussai les épaules. — Appelle. Mais tu vas expliquer comment je suis entrée si, d’après toi, je n’ai jamais eu la clé ?
Elle ouvrit la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte. Elle fit volte-face et s’éloigna en fulminant.
Je la regardai partir, le cœur battant toujours, mais cette fois ce n’était plus seulement de la colère — c’était un sentiment de justice.
Peut-être qu’elle appellerait la police. Peut-être pas. Mais dans tous les cas, Sadie avait appris quelque chose : on ne marche pas sur Lila.
Je refermai la porte et pris une grande inspiration, plus légère. Oui, j’avais franchi une ligne — mais parfois, se défendre veut dire se salir un peu les mains.
Et Sadie ? Disons que je doute qu’elle revienne frapper à ma porte de sitôt.