La nuit où mon monde s’est effondré, il flottait dans l’air une odeur de lessive à la lavande mêlée à celle du pain brûlé. Ma mère s’était préparé une collation tardive, mais les tranches étaient restées trop longtemps dans le grille-pain, noircissant sur les bords. Cette odeur s’est confondue avec la dureté de ses mots — des mots qui ne me quitteront jamais :
« Si tu gardes ce bébé, tu ne peux pas rester ici. Je ne l’accepterai pas. »
J’avais dix-sept ans. Je retenais mon souffle pour ne pas pleurer. Mon père se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Son silence me frappa plus fort que la colère de ma mère. Il refusait de me regarder, et c’était ce qui me blessait le plus. Dans ses yeux, je lisais la honte, la déception, et peut-être même du dégoût.
Ma main s’est posée instinctivement sur le léger arrondi de mon ventre. J’étais enceinte de quatre mois à peine, cela ne se voyait presque pas, mais assez pour que je ne puisse plus cacher mon secret sous des pulls trop grands. J’avais eu si peur de leur avouer… mais une petite part de moi espérait qu’ils se radouciraient, qu’ils se souviendraient que j’étais encore leur fille. J’avais tort.
Cette nuit-là, n’ayant nulle part où aller, j’ai fourré dans un sac de sport l’essentiel : quelques vêtements, ma brosse à dents, mes cahiers d’école, et la photo de l’échographie glissée dans un carnet. Mes parents ne m’ont pas arrêtée quand j’ai franchi la porte. Ma mère m’a tourné le dos, et mon père, resté sur le perron, a allumé une cigarette, le visage fermé comme la pierre. Le claquement de la porte derrière moi a scellé leur décision : je n’étais plus leur enfant.
J’ai erré pendant des heures dans les rues calmes de notre petite ville. L’air était frais, les lampadaires projetaient de longues ombres sur le trottoir. Chaque pas me paraissait plus lourd que le précédent. Où pouvais-je aller ? Chez ma meilleure amie ? Impossible : ses parents, stricts et très religieux, ne m’auraient jamais acceptée. Quant au garçon responsable — mon petit ami d’alors — il avait déjà disparu quand je lui avais annoncé ma grossesse. « Je ne suis pas prêt à être père », avait-il lâché, comme si, moi, j’étais prête à être mère.
À minuit, j’ai fini par m’asseoir sur un banc au parc, serrant mon sac contre moi, le ventre noué par la peur et la faim. La nuit me tombait dessus, et je n’avais jamais ressenti une solitude aussi écrasante.
Et c’est alors que l’impensable s’est produit.
Une silhouette est apparue au bout de l’allée. Une femme d’au moins soixante-dix ans, avançant d’un pas étonnamment vif. Elle portait un long manteau violet, des gants dépareillés — un rouge, un vert —, une écharpe enroulée trois fois autour du cou et un large chapeau d’où s’échappaient des boucles argentées. Elle poussait un petit chariot décoré d’autocollants et de breloques qui tintaient à chacun de ses pas.
Elle m’a repérée tout de suite et, au lieu de changer de trottoir comme l’auraient fait beaucoup, elle est venue droit vers moi.
« Eh bien, dit-elle d’une voix vive, un drôle de mélange de fermeté et de chaleur, on dirait un petit oiseau perdu dans le mauvais arbre. »
J’ai cligné des yeux, incapable de répondre.
« Je… je n’ai nulle part où aller », ai-je murmuré.
« Ne t’inquiète pas, on se sent tous comme ça, parfois », répondit-elle en s’asseyant à côté de moi. « Je m’appelle Dolores. Mais ici, tout le monde m’appelle Dolly. Et toi ? »
« Marissa », dis-je après une hésitation.
« Joli prénom », sourit-elle en resserrant ses gants. Ses yeux bleus, clairs comme du cristal, me scrutèrent, puis glissèrent vers mon ventre. « Ah… voilà donc l’histoire. »
Mes joues s’embrasèrent. « Mes parents m’ont mise à la porte », chuchotai-je.
« Alors ils n’ont pas fait leur travail de parents », trancha-t-elle. « Leur perte. Allez, debout. Tu viens chez moi. »
Je la fixai, stupéfaite. « Mais… je ne vous connais pas. »
Elle éclata de rire. « Et pourtant je suis la seule à t’offrir un toit ce soir. Ne crains rien, je suis peut-être excentrique, mais pas dangereuse. Demande en ville : ça fait des décennies que je recueille les chats errants… et parfois les gens errants. » Elle se pencha avec un clin d’œil malicieux. « Et toi, tu es un peu des deux. »
Un rire m’échappa, fragile, mais réel. Et malgré tout ce qu’on m’avait appris sur les inconnus, je me suis levée et je l’ai suivie. Chez elle, quelque chose me disait que j’étais en sécurité.
Sa maison se dressait à l’orée de la ville, une grande victorienne turquoise aux volets couleur tournesol. Le perron vibrait au son des carillons, et une armée de nains en céramique bordait l’allée. À l’intérieur, ce fut une explosion de vie : des étagères couvertes de livres, des bocaux remplis de boutons, des couvertures multicolores partout. Un joyeux désordre qui respirait la chaleur.
« Installe-toi », dit-elle en accrochant son manteau. « Thé ? »
Trop bouleversée pour parler, je hochai la tête. Elle disparut dans la cuisine en fredonnant. Quelques minutes plus tard, elle posa devant moi deux tasses fumantes et une assiette de sablés.
Elle m’observa longuement avant de déclarer : « On t’a donné une main cruelle. Mais je crois que la vie nous offre souvent des secondes chances, emballées dans des paquets inattendus. »
Je baissai les yeux. « Je ne peux pas élever un bébé toute seule. Et je ne pourrai jamais finir mes études… »
« Bien sûr que si ! » répliqua-t-elle sans hésiter. « J’ai été institutrice trente ans. Tu finiras, d’une façon ou d’une autre. Et pour le bébé… eh bien, personne ne devrait avoir à faire ça seule. Ça tombe bien : j’ai trop de maison et trop de temps. On va s’organiser. »
Je la fixai, incrédule. « Mais pourquoi ? Pourquoi m’aider ? Vous ne me connaissez même pas. »
Elle haussa les épaules. « Parce qu’un jour, il y a très longtemps, quelqu’un m’a tendu la main alors que je croyais que ma vie était finie. La gentillesse, c’est une dette qu’on passe sa vie à rembourser. Et puis… j’aime les bébés. Et j’aime les filles têtues qui refusent d’abandonner, même quand le monde leur tourne le dos. »
Cette nuit-là, ma vie a recommencé.