La rue Maplewood était l’un de ces endroits où les problèmes ne s’attardaient jamais. Les feuilles d’automne tourbillonnaient paresseusement dans l’air, les voisins s’échangeaient des tartes au-dessus des clôtures blanches, et les rires d’enfants résonnaient dans l’après-midi frais.
Mais, un jeudi ordinaire, un chuchotement tremblant d’une fillette de quatre ans brisa cette quiétude — et fit accourir la police.
Le chef Mark Rivers en avait vu beaucoup en vingt-cinq ans de service — des cambriolages, des bagarres, même une autruche en fuite une fois — mais jamais un enfant comme Anna Davis.
Elle était assise dans un coin du commissariat de Maplewood, minuscule boule de silence et d’intensité. Un ours en peluche pendait de sa main, une oreille presque mâchée jusqu’à l’os. À côté d’elle, sa grand-mère Frances fixait le sol, les lèvres pincées.
Mark s’accroupit pour croiser le regard d’Anna.
« Ta grand-mère dit que tu as quelque chose d’important à nous dire. »
La voix de l’enfant n’était qu’un souffle.
« Je sais où est papa. »
Mark sentit la température de la pièce chuter. Son père, Julian Grant, avait été signalé disparu ce matin-là — non pas par sa femme, Martha, mais par Frances.
« Et où est-il, ma puce ? »
Les doigts d’Anna se crispèrent sur son ours.
« Sous le plancher de la cuisine. Là où les carreaux sont plus clairs. Il est très froid. »
Le commissariat s’immobilisa. Les radios grésillaient en arrière-plan. Le stylo d’un officier s’arrêta net.
Une heure plus tard, deux voitures de patrouille et le 4×4 de Mark s’arrêtèrent devant le 17, Maplewood Street. La maison était impeccable, digne d’un magazine — ce qui resserra encore le nœud dans l’estomac de Mark.
Martha ouvrit la porte, le sourire un peu trop large.
« Messieurs les officiers. Des nouvelles de Julian ? »
« Pas encore, » répondit Mark d’un ton neutre. « Nous aimerions jeter un coup d’œil. »
Elle hésita — juste assez pour qu’on le remarque. « Bien sûr. Entrez. »
La cuisine brillait comme une salle d’exposition. Mais près de l’évier, Mark les vit — six carreaux pâles, plus récents que les autres, leurs bords trop nets pour être anciens.
Anna échappa aux bras de sa grand-mère, marcha droit vers l’endroit et tapa deux fois du pied.
« Ici. Papa est là. »
« Quand avez-vous refait cette partie du sol ? » demanda Mark.
Martha lissa sa jupe. « Il y a quelques jours. Un problème de moisissure. »
« Vous l’avez réparé vous-même ? »
« Oui, » répondit-elle trop vite. « Ce n’était qu’un petit travail. »
Mark se redressa. « Nous allons soulever quelques carreaux. »
La couleur quitta le visage de Martha. Mais elle ne dit rien lorsque les agents soulevèrent les carreaux neufs. Sous la mince couche de ciment… du bois. Une trappe, soigneusement scellée.
Le silence tomba, seulement brisé par les gants de Mark dégageant les charnières.
La trappe grinça en s’ouvrant. Tous se préparèrent au pire.
Mais au lieu d’une scène macabre, la lumière révéla des couvertures, des conserves, un thermos… et Julian Grant lui-même, clignant des yeux avec un air gêné.
« Euh… salut ? »
Frances porta une main à sa bouche. « Julian ! »
Il sortit de la cachette en se frottant la nuque. « Je peux expliquer. »
Par bribes, il raconta : il avait pris un congé pour construire une surprise à sa fille Anna — une salle de jeux secrète avec une “entrée magique” par la cuisine. Les carreaux pâles marquaient l’endroit où il venait d’installer la trappe.
« Je voulais que ce soit prêt pour son anniversaire, » dit-il en serrant Anna contre lui. « Elle m’a vu entrer et a dû croire… Non, ma chérie, je n’étais pas froid. Je me cachais pour te préparer quelque chose de spécial. »
Martha soupira, laissant enfin tomber sa tension. « J’ai dit à tout le monde qu’il était en voyage d’affaires pour garder la surprise. Clairement… pas mon idée la plus brillante. »
Les policiers éclatèrent de rire — un soulagement après toute cette angoisse. Mark secoua la tête.
« Première fois de ma carrière qu’une disparition se transforme en chantier de bricolage. »
La nouvelle se répandit vite dans Maplewood. Le week-end venu, les voisins se pressaient dans le jardin des Grant, impatients de voir « le plancher magique ».
Julian n’attendit pas l’anniversaire. La salle fut dévoilée : murs pastel, étagères remplies de livres, coin lecture en forme de tour de château, et la fameuse trappe.
Anna riait aux éclats, surgissant sans cesse du sol au milieu des cris de joie de ses amis.
Mark passa, les mains dans les poches. « Je suis heureux que cette histoire ait eu une fin heureuse, Anna. »
Elle rayonna. « Moi aussi. Maintenant, le plancher magique de papa est à moi pour toujours. »
Frances s’agenouilla près d’elle. « La prochaine fois que tu crois qu’il y a un problème, on vérifiera ensemble. D’accord ? »
Anna hocha la tête très sérieusement — puis disparut par la trappe comme une petite magicienne.