Les lourds nuages de plomb semblaient s’être abattus de tout leur poids insupportable sur la minuscule maisonnette aux confins du village, l’écrasant contre la terre détrempée, gorgée d’humidité.
Anna Fëdorovna poussa un soupir difficile, presque un râle, tout en plaçant une autre marmite émaillée au bord écaillé sous le filet d’eau obstiné et odieux qui traversait le plafond. La poussière amère et âcre se mêlait à l’odeur d’humidité et de vieux bois.
— Quelle calamité ! Et quand tout cela finira-t-il ? — Sa voix, enrouée par l’âge et par la solitude, résonna dans la pénombre de la pièce comme un monologue paisible, las de tout. — Une pluie sans fin. Ou bien le Déluge a commencé, ou là-haut, c’est le toit de Dieu qui fuit, et tous ses saints en ont déjà jusqu’aux genoux ?
D’un regard mélancolique, elle embrassa son modeste royaume. Si, lors du précédent mauvais temps, elle n’avait posé que deux bassines en tôle, elle avait dû cette fois mobiliser toutes ses affaires : quatre récipients plus le vieux chaudron de campagne, vestige du mari défunt. Le tintement inégal — les gouttes frappant tantôt la tôle, tantôt l’émail, tantôt l’aluminium — composait une macabre et disloquée mélodie d’apocalypse.
— Pourvu que le toit ne s’effondre pas… Si la vieille se retrouve écrasée, je disparaîtrai ainsi, et on ne me retrouvera que lorsque l’odeur se fera sentir, — murmura-t-elle, tandis qu’une frayeur glacée, bien connue de tous ceux qui vivent seuls, lui serra un instant le vieux cœur.
Par habitude, forgée en de longues décennies, elle se signa vivement de sa main tremblante, brunie de taches, au moment précis où, dehors, au-dessus du toit, éclata un fracas assourdissant qui lacérait ciel et conscience. On eût dit que la voûte céleste s’était fendue en deux.
— Ô Seigneur, aie pitié ! Mais que se passe-t-il ? Voilà vingt ans, sinon trente, qu’on n’avait pas vu pareille tempête ! — gémit-elle en rajustant machinalement sur sa tête son fichu décoloré.
Depuis longtemps, Anna Fëdorovna avait pris l’habitude de longues conversations appliquées avec elle-même et avec le chat Vaska, quoique le chat, évidemment, n’intervînt jamais, préférant le rôle d’auditeur reconnaissant. Lui, boule de peur, était blotti, terrorisé, au sommet du poêle chaud, et dans la pénombre, ses immenses yeux couleur laitue brillaient comme des soucoupes.
— Qu’y a-t-il, mon petit, tu as peur ? — dit-elle avec douceur. — Ne tremble pas, on ne mourra pas de l’orage. On en a vu d’autres. On reste là et on attend.
Le dernier mot lui avait à peine glissé des lèvres que, parmi les hurlements du vent et le tambour de la pluie, un autre son s’insinua : le grincement d’une charnière depuis longtemps non huilée. La porte, défiant toute loi de la physique et de son verrou, s’ouvrit d’un coup, et sur le seuil, éclairée par un éclair, apparut une haute silhouette masculine, voûtée. Derrière lui, régnaient les ténèbres et la fureur des éléments. La petite vieille, prise de court, laissa échapper un cri bref, enfantin, et recula vers le poêle, la main au cœur.
— N’aie pas peur, mère, pour l’amour de Dieu. Je ne suis pas un malfaiteur, je viens en paix, — cria-t-il par-dessus le vacarme, et dans sa voix on entendait une fatigue authentique, animale.
— Eh bien, si tu viens en paix, entre, pécheur, et viens te réchauffer, — murmura-t-elle d’une voix étranglée, pas encore remise de sa frayeur.
L’inconnu fit quelques pas hésitants à l’intérieur ; l’eau dégoulinait de lui en ruisselets, formant des flaques sombres sur le plancher, et il s’affaissa pour ainsi dire sur un tabouret près du seuil, comme fauché. Il respirait avec peine, la tête appuyée contre le montant.
— À boire… Donnez-moi à boire, mère. La gorge me brûle.
Sans hésiter, elle emplit et lui tendit une lourde louche de bois, noircie par le temps, pleine de kvas de pomme tiré du tonneau de chêne — son unique trésor et sa consolation. L’homme l’engloutit avec avidité, sans décoller les lèvres, soupira bruyamment et posa la louche sur la table.
— Merci. Que Dieu vous le rende… N’ayez pas peur de moi, parole d’honneur. Il se trouve que j’ai dû fuir pour prouver ma raison, laver mon nom. Seulement, je ne peux plus aller plus loin. Les forces m’ont lâché. Je suis blessé, voyez-vous… Pourrais-je m’arrêter dans votre sous-sol ou au grenier, me reposer un peu ? Une seule nuit. Je ne vous causerai pas d’ennui.
Anna Fëdorovna, passée les dernières traces de peur, s’approcha et observa attentivement le fuyard à la lumière de la lampe à pétrole. Ses vêtements étaient déchirés et salis, le visage creusé, des ombres sombres sous les yeux ; mais les yeux… Les yeux étaient limpides, profonds, et on y lisait une douleur sans fond et une espérance désespérée : son cœur se serra.
— Si tu dis vrai, que le Seigneur t’aide : reste. Si tu mens, c’est Lui qui te punira. Ce n’est pas à moi de juger, — prononça-t-elle son verdict.
Elle se dirigea vers le fond de la maisonnette, vers une petite porte basse, presque invisible dans le mur.
— Là, derrière cette porte, le garde-manger est vide. Je te prépare une paillasse par terre. Installe-toi, — et la petite vieille s’éloigna, le laissant seul avec ses pensées et sa douleur.
Nikolaj — ainsi se nommait-il — gagna péniblement l’endroit indiqué et se laissa tomber sur le rude lit de fortune fait d’un vieux tapis de jonc. Sa tête bourdonnait, ses yeux s’embuèrent et tout flottait devant lui, tant il était épuisé et vidé de son sang. D’un effort, il écarta la chemise mouillée, collée à son corps : tout le flanc était imbibé d’un brun sombre, presque noir, de sang sec et frais mêlés.
— Malédiction… maudits soyez-vous… — souffla-t-il entre ses dents, sentant monter la nausée.
D’un effort surhumain, il se débarrassa de ses habits rêches et détrempés, puis s’effondra sur le dos, sur la couverture raide et piquante. La conscience se mit à lui échapper ; une boue noire et visqueuse l’entraînait vers le bas. Ce n’était pas s’endormir, c’était tomber quelque part, tenter de saisir les bords pour stopper la chute et n’y pas parvenir : le corps n’obéissait plus, les forces l’abandonnaient tout à fait.
Dès que Nikolaj perdit connaissance, la maîtresse des lieux entra en silence, comme une ombre, portant une bassine d’eau tiède et une serviette propre mais usée jusqu’aux trous. D’un regard exercé et perçant, elle jaugea son corps à demi nu, hocha la tête avec compassion, lava la terrible plaie déchiquetée du flanc et s’assura qu’elle était traversante : la balle était sortie de l’autre côté sans, par bonheur, toucher d’organes vitaux. Puis elle enduisit la zone blessée d’un onguent sombre et épais, odorant les herbes et les résines, tiré d’un pot en terre cuite, et banda serré avec une bande de tissu propre.
— Allez, dors, mon garçon. C’est ce dont tu as le plus besoin. Si tu vis — Dieu le veuille — tu me raconteras pour quoi on t’a mis dans cet état, — chuchota-t-elle, le couvrit de sa vieille couette piquée et sortit, éteignant la lampe.
Nikolaj se réveilla parce que le soleil, déjà haut et éclatant, lui frappait droit au visage à travers une petite fenêtre, et qu’il ne restait nulle trace de l’orage plombé de la veille. L’air était frais et limpide. D’abord, il ne se souvint ni d’où il était, ni comment il y était arrivé. La mémoire lui revint par lambeaux : la fuite, la poursuite, la douleur, la pluie sans fin et la maisonnette sombre à l’écart. Quand le tableau se recomposa, il tenta de se redresser sur un coude. Une douleur aiguë, brûlante, lui transperça le flanc ; et aussitôt, comme sur un ordre invisible, la porte s’ouvrit et Anna Fëdorovna entra, une écuelle de décoction fumante entre les mains.
— Tu t’es remis, petit faucon ! Bien. Loué soit le Seigneur. Ne te redresse pas d’un coup, ne joue pas les héros, doucement. Tu ne peux pas : la blessure est encore fraîche, même si on dirait qu’elle cicatrise comme par miracle.
— Grand-mère, merci… Combien de temps ai-je dormi ? Huit heures, peut-être ? — murmura-t-il d’une voix rauque, retombant sur l’oreiller.
Elle rit de son bon rire de vieille.
— Une journée entière et davantage, mon garçon ! Toute une journée, tu as été comme mort. Tu veux manger quelque chose ? Il faut reprendre des forces.
Nikolaj s’aperçut non seulement qu’il avait faim, mais qu’il était prêt à dévorer tout ce qui passerait sous ses yeux, même un tabouret.
— Et comment !
— Très bien. Allons-y tout doucement, je te soutiens.
À sa grande surprise, il réussit à se lever et même à faire quelques pas. La douleur était là, mais ce n’était plus l’enfer de la veille au soir : une douleur sourde, pulsatile, supportable.
La petite vieille mit la table de bois modeste et posa devant Nikolaj une large écuelle de terre cuite pleine de chtchi épais et parfumés, un pot de crème aigre et une belle tranche de pain de seigle tout juste sorti du four. Il jeta un regard un peu penaud au petit chaudron d’où elle lui avait versé la soupe. La maîtresse sourit, lisant ses pensées :
— Ne fais pas attention à la quantité : tu n’arriveras de toute façon pas à tout finir. Et même si tu y arrives, j’ai des pommes de terre aux oignons qui confisent dans le poêle : j’en rajouterai.
Il ne s’embarrassa pas de façons et se mit à manger vite, presque avidement. Elle l’observa en silence, puis dit avec douceur :
— Si tu ne le sais pas, je m’appelle Anna Fëdorovna. Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Nikolaj. Enchanté, Anna Fëdorovna.
— Nikolaj… Un nom royal. Curieux.
À mi-parcours vers le fond de l’écuelle, il sentit qu’il était repu jusqu’au bord, mais par inertie, mû par un instinct animal profond, il continuait de porter la cuillère à sa bouche. La petite vieille s’installa sur le banc en face, les mains croisées sur les genoux.
— Eh bien, Nikolaj, maintenant, le ventre au chaud, tu peux me raconter ton histoire, si ce n’est pas un secret. D’où Dieu t’a-t-il conduit jusqu’ici ?
Il écarta l’écuelle vide et Anna Fëdorovna posa devant lui une tasse d’une décoction sombre et trouble.
— Bois, mon garçon. C’est amer, pas sucré, mais pour toi c’est vital. Ça purifie le sang et rend des forces.
Obéissant, il en huma le parfum herbacé et âpre, fit une grimace et en but une grande gorgée. Il ne lui vint même pas à l’esprit que la vieille pût lui vouloir du mal. Il sentait émaner d’elle une bonté ancienne et authentique.
— En vérité, il n’y a pas grand-chose à raconter : tout est banal et sale, — commença-t-il en fixant la table. — J’avais tout, Anna Fëdorovna : un toit à moi, une famille, un honnête confort. Une affaire, en somme. Et d’un coup, ma femme, Svjetlana, a décidé qu’elle n’avait plus besoin de moi comme homme, tandis que mon argent, les appartements, les comptes — ça, oui, ça lui serait utile, à elle et… à un autre. Une nuit, elle et son nouvel amant, avec ma propre voiture, ont renversé par erreur — j’espère par erreur — quelqu’un au bord de la route, puis ont pris la fuite. Après, quand les recherches ont commencé, elle a déclaré m’avoir vu rentrer cette nuit-là en voiture, tout agité, et qu’ensuite, dans la cour, j’avais “effacé des traces”. Son amant est un journaliste connu, il a des relations partout. Ils m’ont brisé vite fait. En vingt-quatre heures, pour ainsi dire, ils m’ont condamné par contumace ; sur toutes les chaînes on me montrait comme un lâche assassin en cavale, et j’ai passé trois mois en détention provisoire en attendant le procès. Mais je ne pouvais pas y rester davantage. Là-bas, j’aurais pourri. Il me fallait fuir à tout prix, pour retrouver quelqu’un, un vieil ami, qui m’aiderait sûrement. Lui, il y croira. Pas en moi, en la vérité. Je me suis échappé de justesse, oui, mais comment aller jusqu’à lui maintenant… ça, je ne le sais pas encore. Je cherche la route.
Forfaits vacances pour familles
— Eh bien, si tout est comme tu le dis, la vérité triomphera. Tout rentrera dans l’ordre, tu verras.
— Ah, Anna Fëdorovna, j’aimerais avoir votre assurance ! — ricana-t-il amèrement. — Je n’étais même pas un naïf : j’étais sot, aveuglé par l’argent. Je pensais qu’avec du capital, il ne fallait rien d’autre : que tous viendraient à genoux, pour m’estimer et me respecter. Mais quand le vrai malheur est venu — tous, comme des rats d’un navire qui coule, ont filé. Et ils ne m’ont pas trahi pour une raison : juste par peur de se salir dans cette histoire. Je suis resté seul.
La maîtresse se leva sans un mot, desservit, puis, de retour, tira du buffet un jeu de cartes usé et luisant de graisse. Il la regardait, surpris, tandis que, avec une dextérité inattendue, elle se mettait à les étaler sur la table en figures bizarres, marmonnant à voix basse des mots incompréhensibles. Enfin, elle rassembla les cartes en un petit paquet et leva les yeux vers lui.
— Dans trois jours, à l’aube, tu dois te mettre en route. Si tu pars quand je te le dis, juste à midi tu arriveras chez ton ami. Et tu le trouveras seul.
Nikolaj n’avait jamais cru aux cartomanciennes ni aux sensitifs, les tenant pour des charlatans ignorants. Et pourtant, maintenant, retenant son souffle, il suivait ces doigts noueux qui mêlaient et redistribuaient les cartes, encore et encore. Ce n’est qu’après le troisième tour qu’elle parla, ne le regardant pas lui, mais un point dans le vide :
— Tu es né loin d’ici, par-delà monts et vallées… Enfant unique, tardif et désiré. Tes parents sont en vie, déjà âgés, là-bas, au loin, dans leur maisonnette : ils fixent la route les larmes aux yeux. Ils attendent leur fils. Mais le fils ne se presse pas ; et pas seulement parce qu’il est en prison — même avant tout ça, il ne se hâtait guère de leur rendre visite. Il envoyait de l’argent, oui, mais l’argent n’est pas ce dont les anciens ont besoin…
Nikolaj la dévisageait et un frisson glacé lui courut dans le dos. Une honte douloureuse lui monta à la gorge — c’était exactement ainsi, mot pour mot. Il envoyait régulièrement de l’argent à ses parents, mais les avait vus pour la dernière fois trois ans plus tôt, et encore, à la hâte, deux jours seulement.
— Ta femme est une beauté de tableau : yeux bleus, cheveux couleur de miel ; mais l’âme noire, menteuse à faire peur. Elle a eu beaucoup d’hommes : avant toi et pendant qu’elle était avec toi, elle les cachait. Et puis… puis elle s’est débarrassée en secret de ton enfant au quatrième mois. Tu aurais pu avoir un fils, un beau petit garçon robuste, mais elle n’en a pas voulu : elle disait que ce serait un boulet.
Il resta comme foudroyé, incapable de bouger un doigt. Et pourtant, il s’en était douté, alors ! Sveta lui avait dit que c’était un petit malaise féminin, que pour deux semaines il valait mieux qu’il dorme dans la chambre d’amis. Et dans cette clinique privée, elle se rendait un peu trop souvent “pour des procédures”, y restant même quelques jours. Il aurait dû enquêter, se montrer présent ; au lieu de quoi, absorbé par ses affaires, il s’était simplement retiré, préférant ne pas voir.
— Et ton ami, celui chez qui tu vas, — poursuivit-elle — se fait du souci pour toi, il te cherche depuis des mois, et il a déjà obtenu quelque chose, des preuves. Il t’aidera, il te tirera de là, et ne se souviendra même pas du vieux tort que tu lui as fait, à lui et à sa famille. C’est un homme bon, capable de pardonner.
Forfaits vacances pour familles
Nikolaj manqua de tomber du tabouret. Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.
D’accord, la vieille pouvait être une fine psychologue et deviner quelque chose à sa voix, à son allure. Mais comment pouvait-elle savoir pour Sergej ? Et pour cette vieille histoire sordide ? Pour Sveta, il avait alors laissé la sœur de son meilleur ami, Larissa, avec qui il était depuis des années et avec qui il pensait déjà fonder une famille. Et Svjetlana était apparue comme un jouet brillant et coûteux. Aveuglé, il avait tout laissé. Larissa avait ensuite quitté la ville, sans lui pardonner. À l’époque, lui et Sergej s’étaient violemment heurtés, en étaient même venus aux mains ; puis, un an plus tard, ils s’étaient tant bien que mal réconciliés, mais l’ancienne proximité n’était jamais revenue. Nikolaj avait toujours pensé que c’était Larissa, son ex, qui avait insisté auprès de son frère pour qu’il fasse la paix avec lui. Elle avait toujours été plus sage qu’eux deux.
La petite vieille ramassa les cartes et les remit dans le tiroir. Il reprit son souffle, comme s’il venait de remonter d’une grande profondeur.
Forfaits vacances pour familles
— Incroyable… Je ne sais quoi dire. C’est de la magie…
Elle rit clair, presque comme une jeune fille.
— Et tu croyais quoi, mon garçon ? Autrefois, il y a trente ans, on me tenait pour la meilleure devineresse de tout le coin. De la ville, on venait en limousine, il y avait la file à mon portillon. Maintenant… Maintenant je ne lis plus les cartes, je ne veux plus. C’est trop dur de voir le destin des autres, de le faire passer à travers son cœur. Et puis les gens viennent rarement se faire tirer les cartes quand tout va bien. Quand c’est l’abîme, quand tout va mal et qu’il n’y a plus d’espoir, alors oui. Tu comprends : quand quelqu’un vient avec une douleur semblable, qu’est-ce que tu crois que je vois ? Dans la plupart des cas — la fin. Et je ne veux pas être la messagère des malheurs des autres. Je suis fatiguée.
Dehors, ça recommença à gronder, à tambouriner sur le toit. Une nouvelle averse s’abattit.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Toute la semaine, seulement des orages et des bourrasques ! Quand finira donc ce fléau ? On ne voit plus le jour !
Le chat Vaska, par habitude comme à un commandement, sauta sur le poêle et s’y installa, tandis que Nikolaj observait avec un nouvel intérêt la maîtresse des lieux qui, avec sa dextérité coutumière, se mettait à disposer bassines et casseroles exactement aux endroits où elles se trouvaient la veille. On devinait qu’elle connaissait par cœur chaque point faible de la maison et savait avec précision où et quand l’eau commencerait à couler. Immanquablement, cela arriva : sous le tintement gai mais inquiétant des gouttes et parmi les coups de tonnerre, ils poursuivirent leur soirée à la lueur de la lampe à pétrole.
Produits de nettoyage
— Il ne reste presque plus personne au village, ils sont tous partis en ville, — racontait-elle, assise à la table. — Avant, quand les citadins aisés venaient chez moi, je pouvais demander à quelqu’un d’envoyer des ouvriers : réparer le toit, redresser un mur. Ils ne prenaient pas d’argent, ils me devaient bien ça. Maintenant, il n’y a plus personne à qui demander. Chaque fois, je me demande : qu’est-ce qui arrivera d’abord, mourrai-je ou ce plafond s’effondrera-t-il sur ma tête. C’est ainsi qu’on vit.
Au terme de trois jours dans ce monde étrange et oublié, Nikolaj retrouva ses forces et se ressaisit. Le village paraissait vraiment inhabité. Pas de visages nouveaux ; une seule fois passa le fourgon de l’épicerie ambulante, sans même s’arrêter. Tôt le matin du quatrième jour, la maîtresse le réveilla dans l’obscur silence bleuté qui précède l’aube :
— Il est temps que tu partes, Kolja. Prépare tes affaires. Aujourd’hui on viendra te chercher ici. Je le sens.
Il se leva avec aisance, sentant dans son corps une légèreté inhabituelle. La blessure ne le gênait presque plus. Il étreignit la frêle petite vieille, la gorge nouée.
— Nous nous reverrons sûrement, Anna Fëdorovna. Sûrement ! Je vous rendrai tout, je vous le rendrai au triple ! Merci ! Vous m’avez sauvé la vie…
— Va, va, sinon à force d’adieux, je vais pleurer comme une fontaine toute la journée, — fit-elle un geste d’impatience affectueuse, mais il vit que ses yeux à elle aussi brillaient un instant. — Nous nous reverrons, j’en suis sûre. À présent, tu es sur la bonne voie.
Elle lui expliqua en détail comment traverser le potager, franchir la palissade croulante, prendre l’ancien sentier vers la gare abandonnée et attraper le premier autocar ou, mieux, le petit train qui passerait à l’aube. Il hocha la tête, gravant chaque mot. Et elle resta longtemps sur le seuil, scrutant la brume cendrée du petit matin où il avait disparu, jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans le brouillard.
— Quelle calamité ! Encore de la pluie ! Quel été est-ce donc là ? — marmonna-t-elle pour elle-même en se mettant à l’ouvrage habituel.
Il fallut vider les récipients avec lesquels Anna Fëdorovna portait l’eau du puits. Elle regardait avec amertume les nouvelles taches humides qui apparaissaient au plafond, le papier peint qui se boursouflait et se décollait en lambeaux. Oui, le toit ne tiendrait pas longtemps. Il s’effondrerait plus tôt que prévu.
Ce jour-là, le déluge cessa soudain, comme il avait commencé. En général, cet été-là, le temps semblait devenu fou, tropical : le matin, chaleur et soleil brûlant, puis, en une demi-heure, des nuées à la chaîne — et une pluie muraille ; et vers le soir, de nouveau clair et doux.
Anna Fëdorovna ramassa les bassines, versa l’eau sur les plates-bandes du jardin, prit les seaux vides et les porta dans la cour, vers le puits. Elle sortit sur la véranda grinçante, offrit son visage aux rayons tièdes et resta pétrifiée : le long de l’unique chemin boueux menant chez elle avançait un grand véhicule encore jamais vu. On aurait dit un camion, mais au-dessus il portait une haute structure, semblable à un panier ou à une cabine. Derrière, en évitant soigneusement les flaques profondes, suivait une autre voiture — une berline, mais grande, chère, luisante au soleil.
Produits de nettoyage
— Ne serait-ce pas encore la guerre ? Ou ce sont les chefs ? — chuchota-t-elle, et un frisson de peur lui courut dans le dos.
Anna Fëdorovna se signa vivement. Les deux véhicules, pneus crissant dans la boue, s’arrêtèrent juste devant son portillon. Elle vit alors que, dans la benne du premier, il y avait des piles ordonnées de planches neuves, de gros paquets sous cellophane, et quelque chose de rouge, semblable à de l’ardoise mais manifestement en plastique moderne. De la seconde, la berline rutilante, la portière s’ouvrit et en descendit… Nikolaj.
Anna laissa tomber le seau qu’elle tenait et fit quelques pas à la rencontre de son récent hôte, sans en croire ses yeux.
— Bonjour, Anna Fëdorovna ! Je vous l’avais dit qu’on se reverrait bientôt ! — souriait-il : le visage net, les yeux rieurs.
— Pas si bientôt que ça, mon garçon : voilà déjà trois mois que tu t’es enfui, — répondit-elle en fronçant sévèrement les sourcils pour dissimuler sa joie pure.
— Ce n’était pas de mon ressort : le deuxième jour, à peine arrivé chez Sergej, on m’a repris, — dit-il avec un sourire. — Pendant que lui, avec les avocats, mettait en ordre toutes ses déclarations et dénichait ce témoin… Bref, tout est rentré à sa place. Même s’ils m’ont gardé un mois de plus, entre enquêtes et tribunaux. Mais maintenant, je suis net devant la loi, comme on dit. Et je ne suis pas venu seul !
Il retourna à la voiture, ouvrit la portière, et en descendit une jeune femme très jolie, aux yeux bons et lumineux. Elle sourit timidement :
— Bonjour, Anna Fëdorovna. Ravie de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Je m’appelle Larissa.
Ils décidèrent de dîner ce soir-là dehors, car le temps s’était définitivement remis. Larissa, Anna Fëdorovna et Nikolaj préparèrent ensemble trois grands chaudrons pour toute l’équipe d’ouvriers qui, bruyants, travaillaient sur le toit, remplaçant l’ancienne couverture pourrie par une neuve, rouge et solide. Tandis que Larissa mettait la longue table dans la cour, Anna Fëdorovna, pour la dernière fois et à titre exceptionnel, étala sur la table son jeu usé. Kolja, rayonnant, s’assit à côté sur le banc :
— Alors, grand-mère, qu’est-ce qu’elles disent maintenant ? Elles disent que je me suis mis d’équerre ?
— Elles disent, Kolja, que tu as agi en homme vrai, en revenant sur ton passé et en réparant une vieille faute. C’est précisément à cause de ta dureté d’alors, de cette trahison de l’amour, que tout, dans ta vie, s’est écroulé comme un château de cartes. Seulement… — elle plissa les yeux en fixant les cartes. Il la regarda, effrayé. — Tu as en tête d’épouser mon invitée ?
— Tout de suite, parole ! — s’écria-t-il. — Seulement, j’ai encore peur qu’elle me refuse : un ex-taulard, un homme d’affaires discrédité et, au fond, un malchanceux. Je ne la mérite pas.
— Elle ne te refusera pas, — sourit sagement la vieille. — Elle ne te refusera pas, parce qu’il ne sied pas à un enfant de venir au monde sans son papa. Ce ne serait pas juste.
Kolja resta pétrifié, regardant tour à tour Larissa, qui souriait un peu gênée, puis son ventre encore tout plat, puis de nouveau Anna Fëdorovna. Les yeux lui piquèrent sous l’émotion qui l’envahit.
Après un dîner copieux et joyeux, quand Anna Fëdorovna s’était déjà retirée dans sa petite chambre et que les ouvriers, fourbus, s’étaient allongés pour dormir sous les tentes à côté de la maison, Larissa et Nikolaj s’installèrent pour la nuit dans le grand 4×4.
Produits de nettoyage
— Lar… — commença-t-il doucement, fixant le plafond de la voiture. — Comment vois-tu l’idée de lier pour toujours ta vie à un ex-détenu, un homme d’affaires discrédité et, en somme, un raté ?
Elle le regarda, surprise, mais Nikolaj fit mine d’étudier avec un grand intérêt le tissage du revêtement, exactement comme elle l’avait fait peu avant.
— Ce serait donc ça, Nikolaï Fëdorovitch, ta manière originale de me demander, en voiture, la main et le cœur ? — son ton dansait de petits rires.
— Eh bien… oui… en substance oui, — avala-t-il sa salive.
— Je ne sais pas… — fit-elle mine de réfléchir, secouant la tête. — La perspective n’est pas idéale, disons-le : moi, jeune et belle, à élever une ribambelle d’enfants, et le mari… toujours à courir les prisons. Ça ne va pas. — Elle soupira théâtralement et se tourna vers la vitre, comme pour contempler les étoiles avec intérêt.
Nikolaj bondit sur le siège comme s’il s’était brûlé, manquant d’asséner un coup de tête au plafond, et la fixa.
— Quels enfants ?! Quelle ribambelle ?! Mais…
Larissa ne tint plus et éclata de rire en voyant sa mine déconcertée et effrayée :
— Oui, bien sûr que oui, andouille ! Ces mots-là, je les attends peut-être depuis le jour où tu m’as invitée au cinéma à la place de ma sœur fanfaronne ! Je pensais toutefois que ce serait bien élevé : à genoux, avec la bague et le bouquet. Et pas dans une voiture qui sent le caoutchouc et la chaussette masculine.
— Tu crois qu’Fëdorovna ne va pas me tuer pour ça ? — chuchota-t-il, heureux. — Attends-moi là, une seconde !
Il jaillit dehors, jeta un coup d’œil autour de lui à la lumière de la lune, courut au petit jardin de la grand-mère où fleurissaient d’énormes lis blancs, les plus beaux, en en rompit un (pardonne-moi, grand-mère !) et revint en courant à la voiture, lui tendant la fleur :
— Voilà les fleurs ! Ça sent meilleur que les chaussettes ! Et la bague… la bague, on l’achètera en ville, la meilleure qu’on trouvera. Et encore une chose, Lar… On ira. On ira sûrement voir mes parents. Juste après la mairie.
— Bien sûr qu’on ira, Kolja. J’ai tellement envie de les connaître, — dit-elle en souriant, prenant la fleur et la serrant contre sa poitrine.
Anna Fëdorovna, qui observait tout par la petite fenêtre de sa chambre, se retira dans l’ombre, poussa un soupir de soulagement et sourit doucement dans le noir, de son sourire sage, capable de tout comprendre :
— Voilà, bien, tout est à sa place. À présent, oui, tout est rentré à sa place. C’est juste ainsi. —