Quand mes grands-parents ont planté ce pommier il y a cinquante ans, ils ne se doutaient pas qu’un jour il déclencherait une bataille juridique, ruinerait la paix de voisinage et mènerait à trois grands arbres de revanche.
J’ai 35 ans et j’habite la maison que mes grands-parents, aujourd’hui disparus, m’ont léguée. Un petit havre tranquille que je retape peu à peu. Un mélange de neuf et d’ancien : les carreaux de cuisine choisis par ma grand-mère dans les années 70, la marche grinçante du couloir que Papy n’a jamais réparée et, surtout, le pommier.
Cet arbre, c’était tout. Mes grands-parents l’ont planté le jour de leur emménagement, il y a cinquante ans. Le jeune plant venait du verger familial de mon grand-père. Il a grandi avec notre famille. J’y ai passé des étés entiers à grimper dans ses branches, à faire la sieste à son ombre, à cueillir des pommes pour les tartes. Ce n’était pas qu’un arbre. C’était notre histoire. C’était eux.
Puis Glenn et Faye ont emménagé.
Glenn — bruyant, grognon, toujours le sourcil froncé. Faye — pointilleuse, snobe, toujours sa tasse de café serrée comme un trophée. Ils ont débarqué la primavera dernière, et au bout de trois semaines, Faye était à ma porte.
— Bonjour, dit-elle avec un sourire crispé. Alors… on aménage notre jardin, et votre arbre pose un problème.
Je haussai un sourcil. — Un problème ?
— Il bloque tout le soleil de l’après-midi, dit-elle en croisant les bras. On installe un jacuzzi, et cette ombre ruine l’ambiance.
Je hochai lentement la tête. — D’accord… mais l’arbre est chez moi. Il ne dépasse pas la clôture.
Le sourire de Faye s’éteignit. — Oui, mais le soleil, lui, se moque des limites de propriété, non ?
Le lendemain, Glenn débarqua en tambourinant à ma porte comme s’il voulait la défoncer.
— Tu vas vraiment faire ta tête de mule ? grogna-t-il. Ce n’est qu’un arbre.
— C’est l’arbre de mes grands-parents, répondis-je, campé sur mes positions. Il est là depuis cinquante ans.
Il éclata de rire. — Et alors ? Ce n’est pas comme s’ils étaient encore là pour s’en soucier.
Je le fixai. — Cet arbre compte pour moi. Vous avez de la place. Déplacez le jacuzzi.
Faye glissa la tête derrière lui. — Vous êtes égoïste. Vous ne voulez pas être une bonne voisine ?
— Je ne le couperai pas.
Un silence tendu s’abattit.
— Je vous apporterai des pommes quand elles seront mûres, ajoutai-je pour calmer le jeu.
Faye plissa le nez. — Non merci.
Je pensais que ça s’arrêterait là.
Ce n’était pas le cas.
Ce qu’ils ont fait ensuite était illégal, stupide — et ils allaient le regretter tout de suite.
J’étais au troisième jour de mes vacances quand mon téléphone a vibré.
« Je crois que Glenn et Faye ont fait venir des types dans leur jardin. On aurait dit des élagueurs. » C’était un SMS de Tara, la voisine d’en face — celle qui m’apporte du pain aux courgettes chaque automne et connaît la vie de tout le monde.
Mon estomac s’est noué.
Je l’ai appelée aussitôt. — Tara, qu’est-ce que tu as vu ?
Elle semblait nerveuse. — Deux types en gilets orange. Des tronçonneuses. Un broyeur de branches dans l’allée. Je ne pensais pas qu’ils iraient jusqu’à…
Je l’ai coupée. J’ai ouvert l’appli de sécurité de la maison. Le signal était mauvais — Wi-Fi pourri au chalet — mais sur les images floues, on voyait des gens dans mon jardin. Près de l’arbre.
Je suis repartie le lendemain matin. Huit heures de route d’une traite. Pas de musique. Juste mes doigts tambourinant sur le volant et mon cœur battant à tout rompre.
En arrivant dans l’allée, je savais. Mais le voir… J’étais pas prête.
Le pommier, l’arbre de mes grands-parents, avait disparu. Il ne restait qu’une souche grossière, éclatée, entourée de sciure et de morceaux de mon enfance. Je suis restée là, figée, les clés encore en main. L’odeur de bois fraîchement coupé emplissait l’air — écœurante de douceur. J’ai traversé la pelouse comme à un enterrement.
Puis j’ai foncé chez eux et j’ai martelé la porte.
Faye a ouvert, un verre de vin à la main, comme en pleine réception. Elle a souri.
— Coucou ! lança-t-elle gaiement.
Ma voix s’est brisée quand j’ai hurlé : — QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ FAIT À MON ARBRE ?
Elle n’a pas cillé. Elle a juste siroté son vin. — On l’a fait enlever. De rien. On a enfin du soleil.
Glenn est apparu derrière elle, l’air aussi suffisant que d’habitude. — Oui. Tu nous remercieras quand tu verras comme ton jardin est plus beau.
Je tremblais. — Cet arbre était SUR MON TERRAIN. Vous n’en aviez AUCUN droit.
Faye a soufflé. — Oh, ça va. Ce n’était qu’un arbre. Tu dramatises.
Quelque chose s’est fissuré en moi, mais je me suis retournée et je suis partie. Pas par renoncement. Pour réfléchir. Ce n’était pas fini.
Glenn a crié derrière moi, hilare : — N’oublie pas de nous envoyer une carte de remerciement !
La première riposte a été silencieuse, avec de la paperasse et un pro muni d’une planchette.
J’ai appelé un expert arboricole assermenté, du genre à témoigner au tribunal dans les affaires d’arbres. Il est arrivé avec mètre ruban, appareil photo et clipboard, et s’est accroupi près de la souche comme sur une scène de crime.
Après quelques minutes de mesures et de notes, il s’est relevé en époussetant la sciure sur son jean.
— Vous savez que cet arbre valait plus de 18 000 $, hein ?
Je clignai des yeux. — Dix-huit mille ?
Il a hoché la tête. — Facile. Âgé, sain, avec une valeur familiale et émotionnelle. Des arbres comme ça, c’est rare.
C’est tout ce qu’il me fallait.
J’ai tout remis à mon avocate, qui a rédigé une mise en demeure : poursuites à venir. Dégradation de propriété, abattage illégal d’arbre et violation de domicile. Lettre recommandée, adressée à Glenn et Faye.
Mais je n’en avais pas fini.
Le matin suivant, une équipe de paysagistes s’est garée devant chez moi.
Au coucher du soleil, trois grands conifères se dressaient le long de la clôture. À croissance rapide, denses, feuillus. Plantés à la distance réglementaire… mais assez proches pour bloquer chaque rayon de soleil sur leur jacuzzi.
J’admirais la nouvelle ombre quand Glenn a déboulé, rouge comme un feu.
— QU’EST-CE QUE TU FAIS ?!
Je me suis tournée, un sourire derrière mes lunettes. — Je remplace l’arbre que vous avez détruit. Je me suis dit que trois, c’était mieux qu’un.
Faye a accouru, brandissant son téléphone comme si elle appelait la police. — VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT ! NOTRE JACUZZI N’AURA PLUS DE SOLEIL ! C’EST DU HARCÈLEMENT !
J’ai haussé les épaules. — Non. Ça s’appelle de l’aménagement paysager. Parfaitement légal. Contrairement à couper l’arbre de quelqu’un d’autre.
Quelques jours plus tard, ils ont piétiné jusqu’à mon perron, les yeux fous, serrant la lettre d’avocat comme si elle allait les brûler.
Faye a hurlé : — C’EST QUOI ÇA ?! DIX-HUIT MILLE DOLLARS ?! POUR UN ARBRE ?!
Glenn a aboyé : — T’ES FOLLE ! TU NE PEUX PAS FAIRE ÇA !
J’ai siroté mon café, imperturbable. — En fait, si. Et je le fais. L’expertise le prouve.
La voix de Faye a déraillé. — ON N’A PAS CET ARGENT ! VOUS NOUS DÉTRUISEZ !
Glenn a craché : — ON VA TE POURSUIVRE EN RETOUR ! TON ARBRE FAISAIT DE L’OMBRE CHEZ NOUS !
— Bonne chance, ai-je répondu. Tout est documenté. L’arbre était sain et sur mon terrain. Votre geste était illégal.
Faye a hurlé : — VOUS ÊTES MONSTRUEUSE ! TOUT ÇA POUR UN ARBRE !
Je me suis levée, je l’ai regardée droit dans les yeux. — Non, Faye. VOUS avez détruit mon arbre. Je m’assure juste que vous en payiez le prix.
En une semaine, c’était la débandade chez eux.
Le couple autrefois suffisant, avec son jacuzzi tout neuf, vivait désormais sous une chape d’ombre permanente. Matin, midi, soir. Plus de soleil. Plus de « lumière parfaite ». Juste une pénombre tenace et un silence amer.
Chaque fois que je sortais sur mon perron avec mon café, je surprenais Faye entre-ouvrir les stores de la cuisine, la mâchoire crispée, les lèvres fines. Parfois, elle ne se cachait même plus et restait plantée là, les bras croisés, me fusillant comme si elle pouvait incendier mes arbres par la seule force de son regard.
Puis elle a relancé les hostilités par-dessus la clôture. J’arrosais les nouveaux arbres quand j’ai entendu la porte-fenêtre claquer.
— VOUS NOUS POURRISSEZ LA VIE POUR UN ARBRE ! hurla Faye depuis leur jardin, la voix prête à se briser.
Je levai lentement la tête, m’essuyai les mains. — Drôle. C’est exactement ce que vous avez fait.
Glenn apparut derrière elle, l’air de n’avoir pas dormi depuis des jours. — C’est de la folie ! Tu montes tout le quartier contre nous !
Je haussai un sourcil. — Non. C’est vous qui avez coupé l’arbre d’une famille pendant que j’étais en vacances.
Faye leva les bras. — On a dit qu’on était désolés ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?
Je croisai les bras. — Que vous compreniez que les actes ont des conséquences. C’est tout. Si vous aviez respecté ma propriété, on n’en serait pas là.
Le silence qui suivit était lourd. Tendu. Faye semblait à deux doigts des larmes. Glenn avait l’air d’avoir envie de cogner quelque chose. Mais aucun ne dit un mot de plus.
Pendant ce temps, le dossier avançait vite.
Mon avocate ne lâchait rien. Avec le rapport de l’expert, les images de sécurité, la violation de propriété et la valeur historique, ils risquaient près de vingt mille dollars de dommages, plus les frais. Pas d’issue. La loi est claire pour les arbres sur terrain privé.
Le meilleur ? Mes trois arbres de haie vivent leur meilleure vie.
Chaque semaine, ils poussent plus haut, plus denses, plus verts. Au printemps prochain, leur jardin sera dans l’ombre du matin au soir. Une vengeance vivante, durable. Et ils ne peuvent rien y faire — sauf s’ils veulent un deuxième round au tribunal.
Aujourd’hui, quand je m’assois sous mon petit bosquet avec mon café, j’entends le froissement doux des feuilles. Ce n’est pas le même son que celui du vieux pommier, mais c’est apaisant à sa manière.
Parfois, je ferme les yeux et je souris, en imaginant mes grands-parents à mes côtés.
Je crois qu’ils seraient fiers.
Ils disaient toujours : « Plante quelque chose qui mérite de durer, et protège-le de toutes tes forces. »
Il se trouve… que j’ai fait les deux.
Et alors que je reprenais une gorgée de café, j’ai entendu la voix de Faye derrière la clôture, amère, presque un murmure :
— Mon Dieu, j’aurais voulu qu’on ne déménage jamais ici.
Je ne me suis même pas retournée. J’ai juste souri et chuchoté :
— Moi aussi, Faye.