Je suis rentrée à la maison après le travail. Mon fils a couru vers moi, m’a serrée très fort dans ses bras, a éclaté en larmes et m’a dit qu’il ne voulait plus rester avec sa grand-mère.
J’ai été bouleversée en découvrant pourquoi.
J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti quand l’enfant avait moins d’un an.
Depuis, je travaille dans deux endroits à la fois. Notre petite famille ne repose que sur mes épaules. Ma mère m’a souvent aidée. Parfois, j’ai dû embaucher une nourrice, mais cela coûtait cher.
J’étais reconnaissante à ma mère pour son aide, même si j’avais remarqué certaines bizarreries. Elle pouvait oublier des choses importantes et parler hors de propos, comme si elle était ailleurs. J’attribuais cela à la fatigue ou à l’âge.
Un jour, mon fils m’a dit :
— Maman, tu ne peux plus travailler ?
— Non, mon chéri, ai-je souri en lui caressant les cheveux. On a besoin d’argent pour le loyer, la nourriture et tes jouets. Pourquoi tu demandes ça ?
Il a haussé les épaules :
— C’est juste… intéressant.
Je n’y ai pas prêté attention. J’ai pensé que c’était de la curiosité d’enfant.
Mais quelques jours plus tard, quelque chose a tout bouleversé.
Un soir, je suis rentrée du travail. Mon fils a couru vers moi, m’a serrée fort et s’est mis à pleurer.
— Maman, ne me laisse plus avec Mamie, s’il te plaît.
J’ai été surprise.
— Pourquoi, mon ange ? Tu t’ennuies ? Ou Mamie t’a puni ?
— Elle… elle se comporte bizarrement. J’ai peur.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
Il a détourné les yeux, la voix tremblante :
— Elle m’a fait mal… S’il te plaît, ne la laisse plus venir.
Un frisson m’a parcourue. Mais mon fils n’arrivait pas à s’expliquer, tremblant et muet, comme terrorisé.
J’ai appelé ma mère. Elle m’a assuré que tout allait bien, qu’ils jouaient ensemble et que mon fils inventait des histoires.
Mais je voyais bien qu’il ne mentait pas. Ses yeux reflétaient une véritable terreur.
Le lendemain, j’ai pris un jour de congé. J’ai dit à ma mère que je partais travailler et je me suis cachée dans le placard de la chambre. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’on allait m’entendre.
Et puis je l’ai vue attraper la main de l’enfant, la tordre, et sortir une corde de sa valise pour lui attacher les poignets.
Mon fils a crié mon nom. Ma mère s’est approchée et lui a brutalement plaqué la main sur la bouche. Mais le pire est arrivé ensuite. Elle a levé la tête vers le plafond et a dit :
— Tu vois ? J’ai fait ce que tu m’as dit.
Elle semblait écouter quelqu’un d’invisible, puis a ri, un rire creux et désespéré :
— Non, il ne partira pas… Il est à nous.
Je n’ai pas pu supporter et j’ai bondi hors du placard :
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?
Elle s’est retournée. Ses yeux étaient fous, brillants.
— Les voix me l’ont dit, a-t-elle murmuré.
— Quelles voix ?
— Elles sont là. Elles sont toujours là…
Elle a souri avant d’éclater en sanglots et de rire à nouveau.
Mon fils pleurait. Je me suis précipitée vers lui, j’ai défait ses liens et je l’ai serré contre moi.
Ma mère est restée figée, parlant dans le vide.
Je l’ai emmenée chez le médecin. Après des examens, le diagnostic est tombé : schizophrénie.
J’étais terrorisée et dévastée. C’était ma mère, celle qui m’avait protégée, élevée et aimée. Et maintenant… elle pouvait faire du mal à mon fils.