Il y avait des jours qu’elle n’avait rien mangé et elle n’avait que cinq reais en poche. Malgré tout, en apercevant cette dame âgée qui pleurait, complètement perdue au milieu de l’avenue, elle n’hésita pas. La pluie s’était arrêtée depuis un peu plus d’une heure, mais les rues de São Paulo miroitaient encore comme des miroirs sous les néons.
Valentina Moraes, du haut de ses 21 ans, marchait pieds nus sur l’Avenida Paulista, ses pieds habitués depuis longtemps au froid du béton. Voilà quatre ans qu’elle vivait dans la rue, depuis qu’elle avait perdu sa famille lors d’un glissement de terrain à Petrópolis. Et bien que son ventre criât famine, ses yeux gardaient cette étincelle d’espoir que la vie n’avait pas réussi à éteindre.
Jeux de famille
C’était un mardi après-midi lorsqu’elle entendit des pleurs — pas ceux d’un enfant, mais d’une personne plus âgée, brisés par le désespoir. Valentina s’arrêta net, le cœur battant plus fort que d’habitude. Elle suivit le son jusqu’à trouver une dame élégante assise sur le bord du trottoir, des larmes coulant sur ses joues ridées. La femme était dans un vieux fauteuil roulant usé.
Elle portait une robe bleu marine qui avait autrefois été chère, des chaussures en cuir manifestement pas faites pour marcher, et un petit sac qu’elle serrait contre sa poitrine comme s’il s’agissait de son dernier trésor. Ses yeux, voilés par la cataracte et la confusion, regardaient de tous côtés sans trouver ce qu’ils cherchaient.
« Madame, vous vous sentez mal ? », demanda Valentina en s’approchant avec précaution. Sa voix était douce, de peur d’effrayer davantage l’aînée. La femme leva les yeux et Valentina put voir la panique dans son regard. « Non… Je ne sais pas où je suis, ma fille. Je suis sortie pour trouver la Drogaria São Lucas et acheter mes médicaments pour le cœur, mais tout me paraît différent. Je ne reconnais rien. » Valentina sentit sa gorge se nouer.
Elle connaissait cette pharmacie. Elle se trouvait à quinze pâtés de maisons de là, dans un quartier complètement différent. La dame était totalement perdue et, à sa façon de parler et de s’habiller, il était évident qu’elle n’avait pas l’habitude de se déplacer seule dans le centre. « Comment vous appelez-vous ? », demanda Valentina en s’asseyant à ses côtés sur le rebord de trottoir. « Helena. Helena Vasconcelos », répondit l’aînée, essuyant ses larmes avec des mains tremblantes tout en essayant de manœuvrer le fauteuil pour mieux se tourner vers Valentina. « Je vis seule depuis la mort de mon mari, il y a trois ans. Ma mémoire me trahit parfois et mes jambes ne me répondent plus comme avant. Les médecins disent que c’est normal à mon âge, mais aujourd’hui, je suis sortie avec mon fauteuil et je n’ai plus su rentrer. »
Valentina baissa les yeux sur ses propres pieds nus, puis vers le ciel qui commençait à s’assombrir. Elle n’avait que quatre-vingts reais en poche, gagnés en faisant la manche toute la journée. Elle n’avait pas mangé depuis le petit-déjeuner de la veille, lorsqu’une dame lui avait donné un morceau de pain sur la Praça da Sé, mais quelque chose dans le visage d’Helena l’émut profondément. « Je vous y emmène, dona Helena. Je sais où se trouve la pharmacie. »
Helena la dévisagea, surprise. « Mais, ma fille, tu n’as pas d’autres choses à faire ? » Valentina sourit pour la première fois depuis des jours. « Rien de plus important que de vous aider. »
Depuis un café chic de l’autre côté de la rue, Sebastião Herrera observait la scène avec incrédulité. À 29 ans, héritier d’un empire du BTP évalué à des milliards de reais, il était habitué à l’indifférence des gens dans les rues de São Paulo. Il sortait d’une réunion d’affaires, ennuyé, à la recherche d’un café bien serré avant de retourner au bureau, quand son attention fut captée par la jeune femme aux longs cheveux sombres qui s’était arrêtée pour aider la vieille dame. Ce qui le cloua sur place ne fut pas la beauté naturelle de la jeune femme, malgré ses vêtements sales et usés, mais l’inquiétude sincère qui brillait dans ses yeux.
Meilleures boutiques de vêtements
Dans son monde de contrats à plusieurs millions et de personnes qui ne l’approchaient que par intérêt, cette scène lui semblait presque irréelle. Il vit Valentina se placer derrière le fauteuil d’Helena, poussant avec précaution pour éviter les trous du trottoir, s’arrêtant chaque fois que l’aînée avait besoin de souffler ou lorsque la pente se faisait trop raide.
Incapable de s’en empêcher, Sebastião paya son café à moitié et sortit pour les suivre discrètement. Le chemin jusqu’à la Drogaria São Lucas était long et ponctué de côtes. Les roues du fauteuil grinçaient un peu et Valentina devait redoubler d’effort dans les montées, mais elle ne se plaignit jamais. Elles s’arrêtaient tous les deux pâtés de maisons pour qu’Helena se repose et que Valentina retrouve son souffle. Et pendant ces pauses, elles parlaient de la vie d’Helena.
Un commerçant, qui avait proposé de prêter un fauteuil, s’approcha de nouveau en les voyant. « Écoute, jeune fille, je vois que ce fauteuil est très vieux. Tu ne veux pas que je te prête le mien ? Il est en meilleur état. » Valentina le remercia, mais Helena se cramponna aux accoudoirs du sien. « Ce fauteuil appartenait à mon mari dans ses dernières années. Je ne l’échangerais pour rien au monde. » Valentina apprit qu’elle avait été professeure pendant quarante ans, qu’elle avait perdu son fils unique dans un accident de voiture et que, depuis la mort de son mari, elle vivait dans une grande maison vide au sud de la ville.
Lorsqu’elles arrivèrent enfin à la pharmacie, Helena fouilla dans son sac et se rendit compte qu’elle avait oublié son porte-monnaie à la maison. Le désespoir envahit de nouveau son visage. « Mes médicaments… Il me les faut d’ici demain. » Valentina n’hésita pas une seconde. Elle sortit les quatre-vingts reais de sa poche — l’argent qu’elle avait mis de côté pour peut-être s’acheter une paire de tongs et un vrai repas. « Ça va aller, dona Helena. J’ai ce qu’il faut. »
Avec les quatre-vingts reais de Valentina, elles achetèrent les médicaments pour le cœur. Pendant que la pharmacienne préparait les boîtes, Helena serra la main de la jeune femme. « Que Dieu te le rende, ma fille. Tu es un ange. » Valentina se contenta de sourire, sentant une chaleur qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps envahir sa poitrine.
Sebastião, qui observait de loin, sentit quelque chose lui monter aux yeux. Lui qui négociait des fusions à des millions sans ciller, se retrouvait ému aux larmes. Lorsque les deux femmes sortirent de la pharmacie, il vit Valentina jeter un regard vers une sandwicherie, son estomac grondant à haute voix. Il ne put plus rester simple spectateur.
Il s’approcha d’elles, sa présence attirant immédiatement l’attention. Vêtu d’un costume italien coûteux, il détonnait dans ce décor. « Excusez-moi, » dit-il, la voix un peu plus grave que d’habitude. « J’ai tout vu de loin et… j’aimerais vous offrir le dîner. C’est la moindre des choses. »
Helena le regarda avec surprise, et Valentina fit instinctivement un pas en avant, comme pour la protéger. « Merci, monsieur, mais ce n’est pas nécessaire, » répondit Valentina, la méfiance évidente.
« S’il vous plaît, » insista Sebastião en montrant ses mains vides. « Je ne veux rien en échange. Je veux seulement… rendre un peu de la bonté que j’ai vue aujourd’hui. » Il regarda Valentina droit dans les yeux. « Vous pourriez avoir besoin d’un repas chaud. Toutes les deux, d’ailleurs. »
La compassion dans son regard était authentique, et Helena serra doucement la main de Valentina. « Allons-y, ma fille. Un dîner ne fera de mal à personne. »
Dans un restaurant simple mais chaleureux, l’histoire de Valentina remonta à la surface. Elle parla de sa famille, de la tragédie qui l’avait laissée seule au monde, des années difficiles passées à survivre. Sebastião écouta, chaque mot creusant un peu plus le fossé dans sa propre vision du monde. Lui qui avait tout n’avait jamais accompli un geste aussi altruiste que cette jeune femme qui n’avait rien.
Jeux de famille
Alors qu’il accompagnait les deux femmes jusqu’à la maison d’Helena — une demeure imposante mais empreinte de solitude —, une idée commença à germer dans son esprit. Il ne pouvait pas simplement donner de l’argent à Valentina ; il avait le sentiment que cela bafouerait sa dignité. Mais il y avait quelque chose qu’il pouvait faire.
« Dona Helena, » dit-il sur le pas de la porte en lui tendant sa carte. « Mon numéro est là. Si vous avez besoin de quoi que ce soit — une réparation, des courses, n’importe quoi —, appelez-moi. » Puis il se tourna vers Valentina. « Et vous… dans mon entreprise, nous avons un programme de bourses. J’aimerais vous recommander. Vous avez une force et un cœur qui valent plus que n’importe quel CV. »
Valentina le regarda, les yeux embués. C’était une offre qui n’avait rien d’une aumône, mais tout d’une opportunité. C’était le geste le plus généreux que quelqu’un lui ait jamais proposé.
Cette nuit-là, sous le même ciel de São Paulo, trois vies furent transformées par un simple acte de bonté. Une jeune femme qui n’avait que cinq reais en poche avait, sans le savoir, acheté un billet pour un avenir nouveau. Et un homme qui possédait tout avait redécouvert, dans les yeux d’une inconnue, la véritable valeur de la vie