Il possédait toutes les richesses qu’on puisse désirer, mais dans son cœur se cachait une vérité qui le tourmentait chaque jour. Lorsqu’il décida de visiter cet orphelinat pour faire un don, il n’aurait jamais imaginé qu’une fillette de cinq ans courrait vers lui en criant « Papa ! » devant toutes les caméras. Ce qui s’ensuivit changea son destin à jamais.
Il pourrait s’agir d’une image avec une ou plusieurs personnes, des enfants, une barbe et un costume.
Leonardo Valente avait 42 ans et une fortune que la plupart des gens peinaient même à concevoir. Ses entreprises technologiques avaient révolutionné le marché latino-américain. Ses investissements s’étendaient sur tout le continent et son nom figurait régulièrement dans les listes des hommes les plus riches du Mexique.
Pourtant, ce matin de mars, tandis qu’il s’habillait dans son penthouse de Mexico, ses pensées ne tournaient pas autour de l’argent. Elles revenaient à quelque chose qu’il évitait depuis cinq ans : affronter le passé. Son assistant personnel, Daniel, était arrivé tôt comme d’habitude, avec un agenda méticuleusement organisé. « Monsieur Valente, la voiture vous attend en bas. La visite au Foyer Infantil Esperanza est prévue pour 11 heures. »
« La presse sera présente pour couvrir le don. » Leonardo rectifia sa cravate devant le miroir. C’était un homme grand, aux cheveux noirs parfaitement lissés en arrière, et aux yeux verts qui avaient fait la une de plus de magazines qu’il n’aurait su en compter.
Mais dans ce reflet, il voyait quelque chose que personne d’autre ne percevait : le spectre d’une culpabilité qui le poursuivait depuis cinq ans. « À combien s’élève la donation ? » demanda-t-il, bien qu’il en connaisse déjà la réponse. « Deux millions de pesos, monsieur. Pour rénover les locaux et créer un programme éducatif. » « Bien. » Et pourtant, rien n’allait plus. Rien n’allait plus depuis cette nuit de décembre, cinq ans plus tôt, quand il avait pris la décision la plus lâche de sa vie.
Le trajet jusqu’à l’orphelinat se fit en silence. Leonardo regardait les immeubles de la ville par la vitre de la Mercedes, mais son esprit était ailleurs. Il était dans un petit appartement de la Colonia Condesa, où une jeune femme de vingt-trois ans lui avait annoncé une nouvelle qui avait tout changé. « Je suis enceinte, Leonardo. »
Ces mots étaient sortis des lèvres de Juliana comme une confession, comme un espoir, comme une question à laquelle il n’avait pas su répondre. À l’époque, Leonardo avait 37 ans et venait d’achever l’affaire la plus importante de sa carrière. Il était au sommet de sa vie, célibataire, libre, avec tout l’avenir devant lui. Juliana, elle, était… une situation compliquée.
C’était la fille de sa femme de ménage, une jeune femme brillante qui étudiait la pédagogie à l’université et travaillait à temps partiel au ménage des bureaux pour aider sa mère. Ils s’étaient rencontrés un jour où il était rentré plus tôt et l’avait trouvée en train de remettre de l’ordre dans la bibliothèque. Elle lisait l’un de ses livres d’économie, totalement absorbée, avec cette concentration propre à ceux qui ont une vraie soif de connaissance.
Lorsqu’elle s’aperçut de sa présence, elle rougit et s’excusa à plusieurs reprises. « Je suis désolée, Monsieur Valente. Je n’aurais pas dû toucher à vos livres. » « L’économie vous plaît ? » demanda-t-il. « Elle me fascine. J’étudie pour devenir enseignante, mais je crois que comprendre comment fonctionne l’argent est essentiel à tout. » Cette conversation en appela d’autres.
Juliana venait deux fois par semaine pour le ménage et, peu à peu, Leonardo se surprit à attendre ces jours-là. Elle était différente des femmes de son milieu. Son argent ne l’impressionnait pas. En réalité, elle semblait presque mal à l’aise lorsqu’il parlait de ses affaires. Elle parlait de ses élèves stagiaires comme s’ils étaient ses propres enfants. Elle avait des rêves simples, mais magnifiques.
Elle voulait ouvrir une école dans son quartier. Aider sa mère à acheter une petite maison. Changer le monde, à son échelle. L’attirance avait été inévitable et leur histoire… leur histoire avait été la chose la plus authentique que Leonardo ait jamais vécue.
Mais lorsque Juliana lui annonça sa grossesse, ce monde parfait s’effondra. La panique l’envahit. Son entreprise s’apprêtait à entrer en bourse. Les médias suivaient chacun de ses gestes. Que diraient-ils s’ils apprenaient qu’il avait mis enceinte la fille de sa femme de ménage ? Comment expliquer qu’il soit tombé amoureux d’une jeune femme de 23 ans qui nettoyait des bureaux ? La lâcheté l’emporta.
Il dit à Juliana qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Que la situation était compliquée. Il prononça toutes ces phrases qu’un homme sort quand il n’a pas le courage d’assumer ses responsabilités… puis il disparut de sa vie. Il modifia les horaires de l’employée afin que Juliana n’ait plus à venir. Il bloqua son numéro de téléphone, se plongea dans le travail, comme si cela pouvait effacer ce qu’il avait fait.
Six mois plus tard, sa femme de ménage lui dit que Juliana avait eu une petite fille. « Une splendide fillette, Monsieur Valente. Tout votre portrait. » Ces mots lui transpercèrent le cœur comme des poignards, mais il fit semblant de n’y prêter aucune attention.
Deux ans plus tard, il apprit que Juliana avait eu des complications post-partum, des problèmes de santé nécessitant des soins coûteux. Sa mère avait dû vendre la maison pour couvrir les frais médicaux. Juliana avait quitté l’université, car elle ne pouvait pas à la fois étudier, travailler et s’occuper d’une enfant malade.