« Papa, ces deux enfants qui dorment dans les poubelles me ressemblent », dit Pedro en montrant du doigt les petits, blottis l’un contre l’autre sur un vieux matelas posé sur le trottoir. Eduardo Fernández s’arrêta et suivit du regard la direction indiquée par le doigt de son fils de cinq ans. Deux enfants, apparemment du même âge, dormaient serrés l’un contre l’autre parmi des sacs d’ordures, sales, vêtus de haillons, les pieds nus meurtris et blessés.
Le chauffeur de bus sentit un pincement au cœur en les voyant, mais il tenta quand même de prendre la main de Pedro pour l’entraîner vers la voiture. Il venait de le récupérer à l’école privée qu’il fréquentait et, comme chaque vendredi après-midi, ils rentraient chez eux en passant par le centre-ville. C’était un itinéraire qu’Eduardo évitait d’ordinaire, préférant toujours les quartiers aisés. Mais les embouteillages et des accidents sur l’avenue principale les avaient forcés à traverser cette zone plus pauvre et délabrée.
Les ruelles étroites étaient remplies de sans-abri, de vendeurs ambulants et d’enfants jouant parmi les tas d’ordures entassés sur les trottoirs. Pourtant, d’une force et d’une rapidité surprenantes, le garçon se dégagea et s’élança vers les enfants, ignorant complètement les protestations de son père. Eduardo le suivit, inquiet non seulement de sa réaction face à tant de misère de si près, mais aussi des dangers que le quartier représentait. La police signalait des vols, du trafic de drogue et de la violence.
Leurs vêtements coûteux et les montres en or à leurs poignets faisaient d’eux des cibles faciles. Pedro s’agenouilla près du matelas crasseux et observa les visages des deux garçons, qui dormaient profondément, épuisés par la vie dans la rue. L’un avait des cheveux châtains clairs, ondulés et ébouriffés malgré la poussière, exactement comme ceux de son père ; l’autre était brun, avec de légères ombres plus foncées au coin des yeux. Mais tous deux avaient des traits très proches des siens : les mêmes sourcils arqués et expressifs, le même visage ovale et délicat, jusqu’au même petit creux au-dessus de la lèvre supérieure que Pedro tenait de sa mère défunte.
Eduardo approcha lentement, sa contenance se raffermissant, avant de se transformer en quelque chose qui ressemblait à de la douleur. Il y avait dans cette ressemblance quelque chose de profondément troublant, qui dépassait de loin la simple coïncidence. C’était comme s’il voyait trois versions d’une même créature à des moments différents de sa vie. « Pedro, on s’en va tout de suite. On ne peut pas rester ici », dit Eduardo en voulant le relever fermement par l’épaule, sans pourtant quitter des yeux les enfants endormis, incapable de détourner le regard de cette vision impossible.
« Ils me ressemblent beaucoup, papa. Regarde leurs yeux », insista Pedro, au moment où l’un des petits remuait lentement et entrouvrait péniblement les paupières. Aux yeux d’enfant encore ensommeillé apparurent deux yeux verts identiques à ceux de Pedro, non seulement par la couleur, mais aussi par la forme presque identique, l’intensité du regard, et cette étincelle naturelle qu’Eduardo connaissait si bien. Le garçon, surpris de voir des étrangers tout proches, réveilla vite son frère en lui donnant de petites tapes sur l’épaule, maladroites mais douces.
Les deux se dressèrent d’un bond, se serrant l’un contre l’autre, tremblants — pas seulement de froid, mais d’une peur instinctive. Eduardo nota qu’ils avaient les mêmes boucles que Pedro, en nuances différentes, la même posture, la même façon de bouger, jusqu’à la même respiration quand ils étaient nerveux. « Ne nous faites pas de mal, s’il vous plaît », dit le garçon aux cheveux clairs, se plaçant instinctivement devant son cadet dans un geste protecteur qu’Eduardo reconnut aussitôt avec un frisson.
C’était exactement comme quand Pedro protégeait ses camarades plus jeunes à l’école lorsqu’un harceleur les intimidait : le même mouvement défensif, la même attitude courageuse malgré la peur évidente. L’homme sentit ses jambes trembler violemment et dut s’appuyer contre un mur de briques pour ne pas tomber. La ressemblance entre les trois garçons était saisissante, terrifiante, impossible à attribuer au hasard. Chaque geste, chaque expression, chaque mouvement était identique. Les yeux du garçon brun s’écarquillèrent, et Eduardo faillit défaillir.
C’étaient les yeux verts perçants de Pedro, mais il y avait quelque chose d’encore plus déstabilisant : l’expression où curiosité et prudence se mêlaient, la manière particulière de froncer les sourcils quand la confusion ou la peur les gagnait, jusqu’au léger frisson qui le parcourait lorsqu’il avait peur. Tout était exactement semblable à ce qu’Eduardo observait chaque jour chez son fils. Les trois avaient la même taille, la même silhouette mince, et tous ensemble donnaient l’impression de reflets parfaits dans un miroir brisé. Eduardo s’adossa plus fort au mur, comme si le monde basculait autour de lui.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda Pedro avec l’innocence de ses cinq ans, assis sur le trottoir sale, se souciant à peine de salir son uniforme d’école. « Moi, c’est Lucas », répondit le garçon aux cheveux clairs, se détendant en comprenant que ce garçon de son âge ne représentait aucune menace, contrairement aux adultes qui les chassaient d’ordinaire des lieux publics. « Et voici Mateo, mon petit frère », ajouta-t-il en désignant avec affection le garçon brun à côté de lui. Eduardo sentit le monde tourner plus vite, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.
C’étaient les mêmes prénoms que lui et Patricia avaient choisis pour d’éventuels autres enfants si la grossesse compliquée avait donné des triplés ; des prénoms écrits sur un bout de papier soigneusement rangé dans le tiroir de la table de chevet, discutés lors de longues nuits blanches, des prénoms qu’il n’avait jamais évoqués ni à Pedro ni à quiconque après sa mort.
La mort de Patricia. C’était un meurtre de la vie, une tragédie absolue, un crime terrifiant défiant toute logique. « Ils vivent ici, dans la rue », constata Pedro, se glissant derrière les enfants comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, frottant les mains sales de Lucas avec une familiarité qui troubla davantage encore Eduardo.
« Nous n’avons pas de vraie maison », dit Mateo d’une voix faible et rauque, sans doute à force de pleurer ou de mendier. « La nounou qui s’occupait de nous a dit qu’elle n’avait plus d’argent pour nous aider et nous a amenés ici en pleine nuit. Elle a dit que quelqu’un nous montrerait comment obtenir de l’aide. » Eduardo s’approcha encore, lentement, tentant désespérément d’assembler ce qu’il voyait et entendait sans perdre contenance. Non seulement les trois semblaient du même âge et se ressemblaient physiquement, mais ils partageaient les mêmes gestes automatiques, les mêmes habitudes cognitives.
Tous trois se grattaient derrière l’oreille droite de la même manière lorsqu’ils étaient dans l’attente. Tous trois mordillaient leur lèvre inférieure au même endroit quand ils hésitaient avant de parler. Tous trois clignaient des yeux de la même façon lorsqu’ils se concentraient. Des détails imperceptibles pour la plupart, mais dévastateurs pour un père qui connaissait le moindre geste de son fils. « Depuis combien de temps êtes-vous seuls dans la rue ? » demanda Eduardo, la voix brisée, s’accroupissant à leur niveau sur le trottoir sale, indifférent à la crasse.
« Trois jours et trois nuits », répondit Lucas, joignant avec soin ses petits doigts sales avec une précision qui trahissait l’intelligence. « Marcia nous a amenés ici à l’aube, quand le pasteur n’était pas dehors, et a dit qu’elle reviendrait le lendemain avec à manger et des vêtements propres. Mais elle n’est toujours pas revenue. » Eduardo sentit son sang se glacer, comme frappé par la foudre. Marcia. Ce nom résonna dans son esprit comme un grondement lointain, réveillant des souvenirs qu’il avait tenté d’enterrer.
Marcia était le nom de la sœur cadette de Patricia, une femme tourmentée et instable, totalement disparue de la vie familiale après l’accouchement traumatique et le décès. Patricia en avait souvent parlé : graves difficultés financières, toxicomanie, relations violentes. Elle avait emprunté de l’argent à d’innombrables reprises pendant la grossesse de Patricia, toujours avec des excuses différentes, puis s’était volatilisée.
Une femme présente à l’hôpital tout au long de l’accouchement posait des questions étranges sur les procédures médicales et sur ce qu’il adviendrait des bébés en cas de complications. Pedro regarda son père de ses yeux verts pleins de larmes et toucha doucement le bras de Lucas. « Papa, ils ont tellement faim. Regarde comme ils sont maigres et faibles. » On ne peut pas les laisser ici. Eduardo observa de plus près les deux garçons dans la lumière déclinante et vit qu’ils étaient effectivement en mauvais état.
Leurs vêtements rapiécés pendaient en loques sur leurs corps frêles. Leurs visages étaient pâles et émaciés, avec de profondes cernes. Leurs yeux ternes et fatigués trahissaient des jours sans nourriture correcte ni sommeil réparateur. À côté d’eux, sur le matelas immonde, se trouvaient une bouteille d’eau presque vide et un sac plastique déchiré contenant quelques restes de pain rassis. Leurs petites mains étaient sales et écorchées, couvertes de coupures et d’éraflures, sans doute à force de fouiller les ordures pour trouver de quoi manger.
« Avez-vous mangé aujourd’hui ? » demanda Eduardo en se penchant au niveau des enfants, tentant de maîtriser l’émotion qui montait. « Hier matin, une dame de la boulangerie du coin nous a donné un sandwich rassis à partager », dit Mateo, baissant les yeux, honteux. « Mais aujourd’hui, rien. Certains passent, nous regardent avec pitié, mais font semblant de ne pas nous voir et s’éloignent vite. » Pedro sortit aussitôt un paquet entier de biscuits fourrés de son cartable coûteux et le tendit aux enfants avec un geste spontané et maladroit, qui remplit Eduardo à la fois d’une fierté paternelle et d’une terreur existentielle.
« Vous pouvez manger, » dit-il. « Papa m’en achète toujours en plus, et on a plein de bonnes choses à la maison. » Lucas et Mateo levèrent les yeux vers Eduardo, cherchant son approbation d’un regard grand ouvert et rempli d’espoir — un réflexe naturel de politesse et de respect tranchant avec la situation désespérée et dégradante où ils se trouvaient. Quelqu’un avait appris à ces enfants abandonnés les bonnes manières et des valeurs. Eduardo était déconcerté, tentant encore de comprendre ce qui se déroulait devant ses yeux, quelle force du destin avait placé ces enfants sur sa route.
Ils partagèrent les biscuits avec une tendresse et une attention qui bouleversèrent profondément Eduardo. Ils cassaient chaque biscuit en deux avec douceur, s’offraient la main avant de manger, mâchaient lentement, savourant chaque morceau comme s’il s’agissait d’un vrai gâteau. Pas de précipitation, pas de gourmandise — seulement une gratitude pure. « Merci. »
« C’est normal », dirent-ils tout haut. Et Eduardo eut la certitude de connaître ces voix, pas une ou deux fois, mais des milliers.
Ce n’était pas seulement la tonalité enfantine et aiguë, mais la diction, le rythme particulier de leur parole, la façon exacte dont chaque mot était prononcé. Tout était absolument identique à la voix de Pedro. À mesure qu’il regardait les trois enfants assis ensemble sur le sol sale, les similitudes devenaient de plus en plus évidentes et troublantes, impossibles à ignorer ou à rationaliser. Ce n’était pas seulement la ressemblance physique frappante, les gestes automatiques et les habitudes cognitives, la manière particulière d’incliner légèrement la tête vers la droite lorsqu’ils prêtaient attention, ou même la façon de sourire en montrant d’abord les dents du haut.
Tout était identique dans les moindres détails. Pedro semblait avoir trouvé deux versions exactes de lui-même, vivant dans la misère. « Savez-vous qui sont vos vrais parents ? » demanda Eduardo, s’efforçant de garder une voix posée et détachée, alors que son cœur cognait à lui faire mal. « Marcia a toujours dit que notre maman est morte à l’hôpital quand nous sommes nés, » expliqua Lucas, récitant des mots comme une leçon apprise par cœur et répétée mille fois, « et que notre papa ne pouvait pas s’occuper de nous parce qu’il avait déjà un autre enfant plus jeune à élever et ne pouvait pas. »
Le cœur d’Eduardo s’emballa, frappant si fort qu’il était sûr que tous pouvaient l’entendre. Patricia était effectivement morte lors de l’accouchement compliqué, après une hémorragie massive et un choc. Et Marcia avait mystérieusement disparu après le drame, disant qu’elle ne supportait pas de rester dans la ville où sa sœur avait péri si jeune. Mais à présent tout devenait terrifiant. Marcia n’avait pas seulement fui la douleur et les souvenirs. Elle avait emporté avec elle quelque chose de précieux : des enfants.
« Et vous souvenez-vous de quelque chose quand vous étiez bébés ? » insista Eduardo, les mains visiblement tremblantes, scrutant obsessionnellement chaque détail des visages angéliques des enfants à la recherche de nouvelles similitudes. « On s’en souvient presque, » dit Mateo en secouant tristement la tête. « Marcia disait toujours qu’on était nés avec un autre frère le même jour, mais qu’il était resté avec notre papa parce qu’il était plus fort et en meilleure santé. Et nous, nous sommes restés avec elle parce qu’on avait besoin de soins spéciaux. »
Pedro ouvrit tout grands ses yeux verts avec l’expression qu’Eduardo connaissait trop bien : un mélange de tristesse et d’effrayante compréhension, celle qui apparaissait quand il résolvait un problème difficile. « Papa, ils parlent de moi, non ? Je suis le frère qui est resté avec toi parce que j’étais plus fort, et eux sont mes frères qui sont restés avec… » Eduardo dut s’arc-bouter des deux mains au mur rugueux pour ne pas s’effondrer. Les pièces du puzzle le plus terrible de sa vie s’emboîtaient avec brutalité et défi sous ses yeux.
La grossesse extrêmement compliquée de Patricia, sa tension constamment élevée, les menaces d’accouchement prématuré, le travail traumatique de plus de dix-huit heures, l’hémorragie sévère, les moments désespérés où les médecins luttaient sans relâche pour sauver la mère et l’enfant. Il se souvenait vaguement des médecins discutant sans fin de complications sérieuses, de choix médicaux difficiles, de sauver qui pouvait l’être. Il se rappelait Patricia mourant lentement dans ses bras, murmurant des mots brisés qu’il n’avait pas compris sur le moment, mais qui lui lacéraient le cœur.
Et il se rappelait parfaitement Marcia, omniprésente à l’hôpital ces jours-là, toujours aux aguets, posant des questions précises sur les procédures et sur ce qui arriverait aux enfants en cas de complications graves ou de décès de la mère. « Lucas, Mateo, » dit Eduardo, la voix tremblante et cassée, tandis que des larmes coulaient librement sur son visage sans qu’il cherche à les retenir, « voudriez-vous venir à la maison, prendre un bon bain chaud et manger quelque chose de délicieux ? »
Les deux enfants échangèrent un regard, avec cette angoisse instinctive et acquise de ceux que des circonstances cruelles ont forcés à croire, de la pire façon, que tous les adultes leur voulaient du mal. Ils avaient passé des jours entiers dans des rues dangereuses, exposés à toutes sortes de risques, de violences et d’exploitation. « Vous n’allez pas nous faire du mal après, hein ? » demanda Lucas d’une petite voix apeurée où perçaient à la fois un espoir désespéré et une peur irrationnelle.
« Jamais, je te le promets, » répondit Pedro immédiatement, avant même que son père n’ouvre la bouche, se redressant et tendant ses deux petites mains vers Lucas et Mateo. « Mon papa est très gentil et très aimant. Il s’occupe très bien de moi tous les jours, et il peut s’occuper de vous aussi, comme une vraie famille. »