La ville, en bas, grondait comme un océan : sourd, indistinct, quelque part au loin. Ici, sur le pont, régnait au contrario un silence glacé, seulement rompu par le clapotis de l’eau contre les piliers de béton du barrage. Anna serrait fermement la rambarde froide et regardait en bas. L’eau sombre, presque noire, l’appelait, comme si elle lui promettait une issue facile et rapide. Un seul pas, un seul instant de chute – et ce serait fini : plus de douleur, plus d’humiliations, plus ce sentiment épuisant de sa propre inutilité.
« Comme c’est simple, pensa-t-elle. On peut tout terminer en une seconde. »
À l’intérieur, c’était le vide, brûlé par la fatigue, la peur et l’amertume de la déception. La confiance, l’espoir, la foi en les gens et en un quelconque sens de la vie s’étaient depuis longtemps évaporés, ne laissant derrière eux que la cendre du désespoir. Elle se sentait impuissante, inutile à qui que ce soit, comme un vieux objet jeté à la décharge.
Ses lèvres murmuraient d’elles-mêmes quelque chose d’indistinct – ce n’était pas une prière, non, elle n’avait jamais vraiment su prier. Juste un chuchotement muet et désespéré, une tentative de s’agripper aux derniers souvenirs de chaleur et de confiance. Mais la mémoire fit remonter une image tout autre.
La nuit. La chambre. Sa voix à lui – cruelle, tranchante, comme un couteau émoussé :
— T’es une vache.
Idiote. Comme une bouilloire : tu sais seulement chauffer et rester plantée là. Tu ne sers à rien.
Chaque mot s’enfonçait en elle comme un coup, la poussait vers le sol, la rapetissait, la privait de dignité. Anna sentait physiquement comment elle se recroquevillait sous son regard plein de mépris.
Puis – les préparatifs affolés. Dix minutes pour jeter dans un vieux sac un peu de linge, des papiers, sa brosse à dents. Une porte qui claque – et c’était tout, plus de retour possible. La rue. Froide, indifférente. Les amies, il les avait fait fuir depuis longtemps avec sa jalousie et ses soupçons. Sa mère était morte quelques années auparavant, et son appartement, la seule chose qui avait vraiment été à elle, avait été vendu pour « agrandir » – pour son confort à lui. Maintenant, elle n’avait nulle part où aller. Seulement le vide – absolu, résonnant.
Un autre épisode remonta à la surface – récent, particulièrement douloureux. Sa maîtresse. Jeune, insolente, sûre d’elle comme une prédatrice. Elle était arrivée en reine des lieux, s’était affalée dans le fauteuil, lui avait lancé un regard venimeux.
— Alors, mamie au samovar, tu comptes rester longtemps à fumer ici ?
Elle la tournait en ridicule, l’insultait, l’avait pratiquement fichue dehors. Anna avait essayé de répondre, mais les mots s’étaient coincés dans sa gorge comme un nœud. Elle avait de nouveau ressenti son néant, sa faiblesse face à l’arrogance des autres.
Et maintenant voilà – le pont. La rambarde. Et ce désir presque irrésistible de faire un pas. Le désespoir avait atteint son comble, submergeait son esprit, lui ôtait la force de résister.
Elle avait déjà passé une jambe par-dessus le garde-corps lorsqu’un crissement de freins retentit soudain et qu’une lumière de phares déchira la nuit. Une voiture s’arrêta dans un bruit de ferraille tout près, frôlant presque la barrière. De frayeur, Anna sursauta et fit un pas en arrière.
Un homme grand descendit de la voiture. Sans dire un mot, il s’approcha d’un pas décidé et lui attrapa la main. Sa poigne était d’acier.
— Mais qu’est-ce que tu fais, t’es folle ?! — sa voix était rude, mais on y entendait moins de la colère que de l’inquiétude et… une étrange sollicitude.
Il la poussa littéralement à l’intérieur de la voiture, sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Anna, déboussolée, se laissa faire et s’assit. Dans l’habitacle flottait une odeur de cuir et de parfum masculin. Elle se recroquevilla sur le siège et éclata en sanglots. Les larmes coulaient sans fin, faisant couler le mascara sur son visage et se mêlant à la poussière de la route. Lui se taisait, agrippait le volant et fixait la route droit devant.
Quand les premiers sanglots commencèrent à s’apaiser, il dit, sans tourner la tête :
— Pleure. Sors tout. Ça te fera du bien.
Puis il ajouta, plus bas, mais toujours un peu brusque :
— Pour un homme, tu veux en finir avec ta vie ? Il est où, ton cerveau ? La vie, tu n’en as qu’une. Des hommes, tu en auras encore. Mais une nouvelle vie, personne ne te la donnera. Sans la vie, ces peines et ces offenses n’existeraient même pas. Tu comprends ?
Ses paroles étaient simples, mais on y sentait une sincérité, une sorte de sens profond. Quelque chose dans sa voix, dans ce soutien inattendu, réveilla en Anna un sentiment engourdi. Les larmes continuaient de couler, mais elle respirait déjà plus facilement. On aurait dit qu’avec elles s’en allait un peu de cette obscurité qui l’écrasait jour après jour.
La voiture quitta la route principale pour un chemin de campagne tranquille et s’arrêta bientôt devant un grand portail en fer forgé. Derrière, on devinait une grande maison au toit sombre et aux fenêtres claires. Dans la cour, des feuilles aux couleurs d’automne tourbillonnaient lentement dans le vent.
De la maison sortit une femme – petite, un peu ronde, avec des yeux doux légèrement plissés. L’homme (il s’appelait Viktor) lui dit quelque chose à voix basse et la femme s’adressa à Anna :
— Bonjour, ma chérie. Moi, c’est Maria. Viens vite à l’intérieur, sinon tu vas attraper froid.
Sa voix était douce, comme du lait chaud, et pour la première fois depuis longtemps Anna sentit de la chaleur. Docile, elle la suivit.
La maison les accueillit avec sa tiédeur et l’odeur de pâtisseries tout juste sorties du four. Maria la fit asseoir à la grande table de bois de la cuisine et prépara du thé. La première gorgée était brûlante, mais tellement pleine de vie. Après le froid et la peur de la nuit, cette boisson lui sembla la meilleure de sa vie. Elle se sentait encore perdue, mais la gentillesse de cette femme et l’atmosphère de la maison réchauffaient peu à peu son âme engourdie.
Un peu plus tard, Viktor revint avec son sac.
— Voilà, la tête en l’air, — rit Maria en prenant ses affaires. — Ne t’inquiète pas, on va arranger tout ça. Bois ton thé, ma petite. Tout finira par s’arranger.
Le soir, ils se retrouvèrent tous les trois autour de la table de la cuisine. Viktor servait le thé. Il parlait peu, mais ses questions étaient directes, et on avait envie de répondre. Anna se mit, à sa propre surprise, à raconter — d’abord de façon confuse, avec des pauses et des larmes, puis de plus en plus librement. Le passé jaillit : humiliations, trahisons, solitude, pensées de suicide. Elle parlait en sautant d’un sujet à l’autre, mais Viktor et Maria l’écoutaient avec attention, sans l’interrompre.
Quand Anna se tut, vidée et un peu gênée de s’être autant livrée, Viktor la regarda longuement, d’un air sérieux.
— Le médecin m’a dit tout à l’heure qu’il ne me restait plus beaucoup de temps, — dit-il doucement. — La maladie est grave. Mais moi, je me bats. Tant que je suis vivant, je vivrai. S’accrocher à chaque jour – c’est ça qui compte.
Anna resta figée. Ses mots, sa calme volonté de lutter la bouleversèrent profondément. Face à sa situation à lui, sa propre douleur lui parut bien petite.
Maria lui caressa doucement la main.
— Lui, il m’a tirée un jour de l’enfer le plus noir. Mon mari me frappait, buvait, me rendait la vie impossible. Et c’est Viktor qui m’a aidée. Maintenant, j’essaie de lui rendre son bien par le bien.
Anna restait assise, abasourdie. Pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un l’écoutait non avec pitié, mais avec compréhension. Et pour la première fois, une petite lueur d’espoir, timide mais réelle, s’éveilla dans sa poitrine. Peut-être que tout n’était pas encore perdu ?
Le matin, Viktor lui demanda de l’aider avec quelques papiers.
— Puisque tu es là, ne reste pas les bras croisés. Avec un peu de chance, on en tirera quelque chose d’utile, — dit-il avec sa brusquerie bourrue habituelle, mais ses yeux pétillaient d’un éclat amusé. Anna se sentit de nouveau gauche, inutile, mais acquiesça. De toute façon, elle n’avait plus rien à perdre.
Pendant qu’ils triaient les documents, Viktor, au fil de la conversation, l’interrogea sur son passé. Lorsqu’il apprit qu’elle avait un diplôme d’économie et qu’elle avait travaillé plusieurs années comme responsable dans une petite entreprise, il souffla :
— Alors regarde-moi ça, — il lui tendit une chemise. Il s’agissait d’un réseau de petites stations-service qui lui appartenaient. — En ce moment, je n’ai plus la tête à ça, mais quelque chose me dit que là-dedans, tout n’est pas clair. Ce directeur est bien trop malin. Regarde un peu, remets de l’ordre, d’accord ? Tout seul, je n’y arrive plus — ma santé ne suit plus.
Au début, Anna fut décontenancée — il y avait tant de confiance, si soudainement, dans sa façon de s’adresser à elle. Mais quelque chose en elle se réveilla. Un sentiment oublié : l’intérêt, le goût du travail. Elle se jeta dans la tâche avec enthousiasme. Elle passait des journées entières dans le bureau de l’une des stations-service, se plongeait dans les rapports, vérifiait les documents, posait des questions aux employés.
Il ne fallut même pas quelques semaines pour que ses soupçons se confirment : le directeur détournait réellement de l’argent, profitant de la maladie du propriétaire. Anna rassembla toutes les preuves et les montra à Viktor. Il hocha seulement la tête, sombre :
— Je le savais. À partir de maintenant, c’est toi qui commandes ici. À toi de voir quoi faire.
Peu à peu, Anna s’immergea complètement dans le travail. Elle licencia le directeur malhonnête, embaucha du nouveau personnel, remit à plat tout le système de comptabilité. Les stations-service, qui jusque-là survivaient à peine, commencèrent à dégager des bénéfices. Maria soutenait Anna en tout, se réjouissait de ses réussites comme une mère.
— Quelle perle on a trouvée, — disait-elle à Viktor. — Et toi, tu doutais encore.
Et Anna se mit à s’aimer : organisée, professionnelle, sûre d’elle. Elle remarquait que son dos s’était redressé, que son regard était devenu plus décidé. L’ancienne timidité avait disparu, ainsi que la peur d’être rejetée. Elle était fière d’elle, de ses actes, de sa capacité à s’en sortir même dans les situations les plus difficiles.
Un soir, l’état de Viktor s’aggrava brusquement. La maladie semblait s’être un peu calmée, mais là, elle était revenue en force. Il fut hospitalisé en urgence. Maria pleurait sans cacher ses larmes, Anna tournait dans la maison sans trouver de repos. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle avait réellement peur de perdre une personne qu’elle aimait. Ces deux-là étaient devenus sa famille.
La nuit, lorsque Maria se fut un peu apaisée et endormie, Anna était assise à côté de Viktor dans la chambre d’hôpital. Il était pâle, faible, mais dans ses yeux brillait toujours cette même petite flamme familière.
— Alors, Anna Nikolaïevna… — dit-il, l’appelant pour la première fois ainsi, de manière solennelle. — On dirait que mes jours sont comptés. Il est temps de se préparer à se dire adieu.
Il parlait lentement, avec difficulté, mais chaque mot allait droit au cœur. Il partageait ses regrets, racontait ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire, les personnes qu’il n’avait pas pardonnées. Et il remerciait Anna d’être apparue dans sa vie, de lui avoir redonné un sens.
Anna écoutait, les larmes coulant sur son visage. Elle ne cherchait pas à les retenir. Quand il se tut, épuisé, elle se pencha et le serra contre elle.
— Je ne partirai nulle part, — murmura-t-elle. — On va se battre.
Et elle se battit, véritablement. Le jour, elle gérait l’entreprise, réglait les problèmes des stations, désamorçait les conflits. Le soir, elle était à l’hôpital, auprès de Viktor. Elle soutenait Maria, l’aidait à la maison. Et pour la première fois de sa vie, elle se sentait nécessaire, forte, responsable non seulement d’elle-même, mais aussi des autres. C’était une sensation nouvelle, presque enivrante.
Un jour, alors qu’elle contrôlait l’une des stations-service, Anna se retrouva nez à nez avec son passé. À la caisse se présenta Sergueï — son ex-mari. À son bras était accrochée Kristina — sa nouvelle compagne.
Au début, Sergueï ne la reconnut pas. Il lui jeta un regard distrait et détourna les yeux. Puis, soudain, il se figea. Dans son regard passèrent la stupeur, puis le trouble. Il venait de comprendre qui il avait en face de lui. Ce n’était plus la femme soumise dont il se souvenait. Devant lui se tenait une femme élancée, soignée, sûre d’elle, élégamment vêtue, le regard calme et assuré.
Kristina aussi dévisageait Anna — dans ses yeux, on lisait l’envie et l’irritation. Elle marmonna quelque chose de venimeux à l’oreille de Sergueï.
— Anna Nikolaïevna, un fournisseur demande à vous parler, — intervint un employé en s’approchant.
— Anna Nikolaïevna ? — répéta Sergueï, stupéfait. — La caissière ?
L’employé haussa simplement les épaules :
— C’est elle, la propriétaire de cette station.
Le visage de Sergueï se déforma. Il n’était pas seulement surpris — il était humilié. Sans dire un mot de plus, il emmena Kristina, ignorant ses protestations indignées.
Anna les regarda s’éloigner. Curieusement, elle ne ressentait ni colère ni douleur — seulement une paisible satisfaction, comme si une vieille blessure suppurante s’était enfin refermée. Cet homme n’avait plus aucun pouvoir sur elle.
Quelques semaines plus tard, Viktor rentra à la maison — amaigri, faible, mais avec le même éclat vif dans le regard. Anna l’accueillit sur le seuil. Il la regarda longuement, puis la prit dans ses bras.
— Merci, Ania, — murmura-t-il. — Pour tout. Tu n’as pas seulement sauvé mon entreprise — tu m’as offert une seconde vie.
Quelques jours plus tard, lorsqu’il eut un peu repris des forces, une conversation importante eut lieu. Ils étaient assis dans le salon, Maria s’affairait dans la cuisine.
— Ania, — commença Viktor, la voix tremblante. — J’ai décidé… Tu comptes désormais plus que quiconque pour moi. Épouse-moi.
Anna le fixa, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes. Mais cette fois, c’étaient des larmes de bonheur. Elle acquiesça — sans mots, mais avec une certitude totale au fond du cœur.
Leur vie suivit son cours — calme, harmonieux. L’entreprise prospérait, Viktor se remettait peu à peu, Maria, en les regardant, ne faisait que sourire.
— C’est le Seigneur qui nous a envoyée Ania, — disait-elle. — Il nous a récompensés pour notre patience.
Anna repensait souvent à cette nuit sur le pont. À cette détresse, à cette faiblesse. Et avec gratitude, elle songeait au destin, à Viktor, à cette coïncidence qui avait croisé leurs routes. Elle n’était plus une victime. Elle était une femme qui avait trouvé sa vocation, l’amour et la force de vivre.
« Appréciez votre vie, — aurait-elle voulu dire à tous ceux qui perdent espoir. — Ne renoncez pas ! Même quand il semble qu’il n’y ait plus d’issue, croyez-moi : tout peut changer de la façon la plus inattendue. L’essentiel, c’est de faire un pas vers la lumière. »
Le soir, ils s’asseyaient autour de la grande table en bois de la cuisine et buvaient du thé. Maria racontait un épisode amusant de sa jeunesse, Viktor la taquinait, Anna riait avec eux. Dans la maison régnaient chaleur, attention et amour. C’était quelque chose d’authentique, un bonheur durement gagné.