Je m’appelle Carrie. J’ai 37 ans, je suis enceinte de neuf mois, et je suis complètement seule.
Je n’aurais jamais imaginé que ma vie finirait comme ça. Il y a à peine un an, j’avais l’impression que tout se mettait enfin en place. J’avais un travail stable comme infirmière dans un hôpital très fréquenté à Denver, un petit appartement baigné de lumière avec du parquet chaleureux, et un homme dont je croyais vraiment qu’il m’aimait.
Kyle avait 39 ans, et c’était le genre d’homme qui te fait croire aux happy ends. Il était beau, posé, avec un sourire un peu de travers qui attirait les gens.
On s’est rencontrés à un dîner chez des amis, et quelque chose dans sa façon de me servir du vin et d’écouter vraiment ce que je disais m’a fait me sentir vue pour la première fois depuis des années. Ce n’était pas le coup de foudre. C’était plus calme, plus doux que ça.
On passait des soirées emmitouflés à regarder de vieux films, on prenait le petit-déjeuner au lit le dimanche matin, et on faisait de longues balades juste pour parler de tout et de rien. C’était bien, et ça paraissait réel.
Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai pleuré, non pas de peur, mais de joie. J’avais 36 ans et je commençais à croire que ma chance de devenir mère était passée. Et pourtant, c’était là, inattendu et tellement désiré.
Ce même après-midi, j’ai acheté une toute petite paire de chaussons pour bébé. J’étais nerveuse à l’idée de l’annoncer à Kyle, mais je n’ai jamais douté une seconde qu’il serait heureux.
La seconde où je lui ai dit, la chaleur a quitté son regard, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Il s’est tenu là, dans ce qui était jusqu’ici notre appartement, les bras croisés, la mâchoire serrée.
« Je ne veux ni de toi ni de ton mioche », a-t-il lâché froidement, d’une voix plus tranchante que je ne l’avais jamais entendue. « Je ne suis même pas sûr que ce soit le mien. Dégage. »
J’ai cligné des yeux, perdue. Je croyais qu’il plaisantait. Mais quand il a attrapé ma valise dans le placard et l’a vidée sur le sol, j’ai compris. Il était sérieux.
« Mais c’est moi qui paie le loyer ici », ai-je murmuré.
Il a juste ri, a pris ses clés et a claqué la porte en sortant.
Je n’ai pas crié, je ne l’ai pas supplié. J’ai fait ma valise, encore engourdie, et je suis partie ce soir-là. Je me suis installée chez ma meilleure amie, Leila, dans sa minuscule chambre d’ami. Elle n’a posé aucune question. Elle m’a juste serrée dans ses bras, a préparé du thé bien chaud, et m’a laissé l’espace pour respirer. Je ne l’oublierai jamais.
Après ça, je suis passée en mode survie. J’ai travaillé jusqu’à mon huitième mois, enchaînant des gardes de 12 heures sur des chevilles gonflées, à m’occuper des autres alors que mon propre dos me donnait l’impression de se briser. Mes collègues me suppliaient de prendre un congé.
« Carrie, tu ne devrais plus soulever personne », m’a dit ma superviseure, Marcie, avec une inquiétude évidente dans la voix.
« Je n’ai pas le choix », lui ai-je répondu, la main posée instinctivement sur mon ventre. « Je dois continuer. »
Chaque dollar comptait. Je découpais des coupons, je supprimais tout ce qui n’était pas absolument nécessaire, et je rayais petit à petit les éléments de la liste pour le bébé. Lingettes, bodies, et un lit d’enfant de seconde main trouvé via un groupe de mamans en ligne. Je me débrouillais.
Mais aujourd’hui, quelque chose a changé.
Il me restait un peu plus de deux semaines avant le terme, et pour une fois, je voulais faire quelque chose pour moi — juste une petite chose. J’avais vu une robe de créateur, dorée et brodée, sur Internet, il y a des mois.
Ridicule, je sais. Mais je l’avais mise en favori et j’étais retournée sur le site du magasin un nombre incalculable de fois, en m’imaginant la porter. Je me disais que si j’arrivais au bout de cette grossesse seule, je me récompenserais.
Alors aujourd’hui, je suis allée au centre commercial.
Les essentiels pour le bébé étaient déjà dans le caddie : tétines, coussinets d’allaitement, crème pour l’érythème fessier. J’avais mis de côté environ 150 $ d’« argent rien que pour moi » ces derniers mois. La robe coûtait 1 500 $. Totalement hors budget, je le savais, mais je voulais l’essayer. Juste pour voir. Pour m’imaginer dans quelque chose de beau.
La boutique était calme quand je suis entrée, la main posée sur mon ventre arrondi comme toujours maintenant. La robe dorée scintillait sous les lumières douces, avec sa broderie délicate, ses fines bretelles et ce tissu qui respirait la richesse. J’ai tendu la main pour la toucher, perdue dans mon fantasme.
C’est là que la voix de la vendeuse a tout déchiré.
« Madame, nous n’avons pas de tailles pour des femmes aussi énormes. »
Je me suis retournée, interloquée. Elle devait avoir la quarantaine, un carré brun foncé et les lèvres retroussées dans un rictus de mépris.
« Pardon ? » ai-je demandé, abasourdie.
Elle m’a détaillée des pieds à la tête comme si j’avais sali son sol en marbre.
« Vous vous êtes regardée ? Et vous avez regardé ces robes ? » a-t-elle lancé en balayant le portant de la main comme s’il fallait le désinfecter. « Vous allez les abîmer. Et vu votre apparence, vous n’avez de toute façon pas les moyens de vous payer quoi que ce soit ici. Je vous conseille le magasin d’occasion — ça correspond plus à votre niveau. »
Je me suis figée. Mes joues se sont enflammées. Ma main s’est posée de nouveau sur mon ventre, comme si je devais me protéger.
« Qu’est-ce qui vous donne le droit de me parler comme ça ? » ai-je demandé, la voix basse, tremblante. « Laissez-moi décider de ce que je peux ou ne peux pas me permettre. »
J’ai serré la robe plus fort. Mon cœur battait à tout rompre, et mon bébé me donnait des coups dans les côtes. Je voulais juste me sentir humaine à nouveau, me sentir regardée autrement.
« Madame, sortez du magasin ! Vous allez l’abîmer ! »
Elle a attrapé la robe, la tirant, presque en l’arrachant de mes mains.
« Arrêtez ! » ai-je protesté, la voix plus forte. « Lâchez-moi ! »
Les gens ont commencé à regarder. Un couple près des cabines d’essayage nous observait, les yeux ronds. Une ado avait arrêté de faire défiler son téléphone.
J’ai essayé de faire un pas en arrière, de me reprendre, mais c’est là que c’est arrivé.
« Oh mon Dieu, quelqu’un appelez une ambulance ! Ma poche des eaux vient de se rompre ! » ai-je crié, la panique me traversant comme une décharge.
La vendeuse n’a pas bougé. Ses yeux se sont agrandis, mais de colère, pas d’inquiétude. Elle a agrippé mon poignet, ses ongles s’enfonçant dans ma peau.
« Oh non, vous n’irez nulle part tant que vous n’aurez pas payé ce que vous avez abîmé ! » a-t-elle sifflé.
« Vous ne comprenez pas. Je dois aller à l’hôpital ! » ai-je supplié, le souffle coupé par une nouvelle contraction qui m’a fauchée net.
« VOUS PAIEREZ D’ABORD, PROFITEUSE ! SÉCURITÉ — RETENEZ-LA ! » a-t-elle hurlé, sa voix résonnant dans tout le magasin.
Un agent de sécurité a accouru. Au lieu de m’aider, il s’est placé devant moi pour me barrer le passage.
Je pleurais maintenant, de douleur, de honte, d’humiliation. Le bébé arrivait, et j’étais coincée. J’aurais donné chaque centime en poche pour qu’elle arrête de crier, pour sortir, pour respirer. Mais elle continuait à hurler, serrant mon bras, tandis que le vigile restait planté là, comme si j’étais une criminelle.
Les gens regardaient, mais personne ne bougeait. Personne n’aida.
Jusqu’à ce qu’une voix retentisse soudain derrière moi. Ferme. Masculine. Pas un cri, mais quelque chose qui coupait net.
« Lâchez-la, ou je vous promets que vous allez le regretter. »
J’ai tourné légèrement la tête pour voir. Je n’y arrivais pas. Mes jambes tremblaient, la douleur montait en vagues.
Mais la voix se rapprochait.
Et pour la première fois depuis des heures, je ne me sentais plus totalement seule.
Un homme grand, la trentaine, se tenait à l’entrée, vêtu d’un costume bleu marine qui valait sûrement plus que mon loyer mensuel. Ses cheveux noirs étaient impeccablement coiffés, et ses yeux, durs et furieux, étaient braqués sur la vendeuse.
Il n’a pas attendu sa réponse. Il a traversé le magasin d’un pas décidé et lui a arraché les mains de dessus moi comme si elle touchait quelque chose de sale.
« Vous avez perdu la tête ? » a-t-il tonné. « Une femme enceinte demande une ambulance, et vous la retenez à cause d’une robe ? Pas dans mon magasin ! »
Le visage de la vendeuse s’est vidé de toute couleur. « Mais, Monsieur Kay, elle… elle l’a abîmée ! Je voulais juste— »
« Je ne veux rien savoir », l’a-t-il coupée. « Mettez la robe sur mon compte. Puis préparez vos affaires et sortez. Vous êtes renvoyée. »
« Quoi ? » a-t-elle soufflé, comme si elle avait mal entendu.
« J’ai dit, dehors ! J’ai besoin d’employés qui savent encore ce que c’est d’être humain. La sécurité, c’est pareil pour vous. Vous êtes congédié aussi. »
Le vigile a reculé d’un pas, nous a regardés tous les deux, puis est parti rapidement sans dire un mot. La vendeuse a bredouillé, puis a tourné les talons, le visage déformé par la rage.
Tout devenait flou. Je tremblais encore, une main sur mon ventre, le pantalon détrempé, le cœur battant à tout rompre alors qu’une nouvelle vague me traversait.
L’homme s’est tourné vers moi, la voix plus douce maintenant.
« Quant à vous, madame, dit-il, laissez-moi vous emmener à l’hôpital. Je peux appeler votre mari ? Ou quelqu’un pour vous ? »
J’ai secoué la tête, les mots s’emmêlant dans ma gorge. « Il n’y a pas de mari. J’élèverai ce bébé seule. Mais s’il vous plaît. J’ai vraiment besoin d’y aller. Seulement si ce n’est pas trop vous demander. »
« Pas du tout », a-t-il répondu aussitôt. « Considérez ça comme des excuses pour ce qui vient de se passer ici. »
Il a retiré sa veste de costume et l’a posée sur mes épaules. Elle sentait légèrement les agrumes et le bois de cèdre. Il m’a guidée hors du magasin, un bras fermement maintenu autour de moi pendant que j’essayais de ne pas m’effondrer.
« Et la robe, lança-t-il par-dessus son épaule à un autre employé, envoyez-la au pressing. Elle est à elle. »
J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
« Vous m’avez bien entendue, dit-il avec un bref sourire. Elle est à vous. »
Je n’ai rien trouvé à dire. J’ai juste hoché la tête, les larmes me brûlant les yeux.
Il m’a emmenée dans son SUV noir, une main sur le volant et l’autre qui me jetait sans cesse un coup d’œil pour vérifier si j’allais bien.
Entre deux contractions, j’ai réussi à demander : « Vous êtes Monsieur Kay ? »
« Daniel, a-t-il corrigé. Mes amis m’appellent Danny. »
« Vous êtes le propriétaire de cette boutique ? »
« L’un d’eux, oui, répondit-il. Ma mère a fondé l’entreprise. Moi, je ne fais que la faire tourner. »
La douleur empirait. J’ai agrippé le bord du siège et poussé un cri bref.
« Vous allez vous en sortir, Carrie, dit Danny. Tenez encore un peu. »
À l’hôpital, il a couru chercher un fauteuil roulant. Les infirmières sont arrivées en trombe dès qu’elles nous ont vus. Il est resté près de moi, tenant ma main jusqu’à ce qu’on me roule vers la maternité.
« Merci », lui ai-je dit, serrant ses doigts. « Vraiment. Pour tout. »
Il m’a souri, mais il y avait quelque chose d’indéchiffrable dans ses yeux. « Quand vous voulez, Carrie. »
C’est la dernière chose que j’ai entendue avant que les infirmières ne m’emmènent.
L’accouchement a été long. Presque dix heures. Mais étonnamment fluide, compte tenu du chaos qui l’avait déclenché.
Quand on m’a posé ma petite fille dans les bras, chaude, rose et hurlante, j’ai oublié la douleur. J’ai tout oublié.
Elle était parfaite. Une épaisse touffe de cheveux foncés, des petits poings qui se refermaient sur mon doigt, et le plus doux des pleurs.
Une infirmière est entrée quelques minutes plus tard, un clipboard à la main.
« Ma chérie, tu veux que je fasse entrer le père du bébé maintenant ? » m’a-t-elle demandé doucement.
J’ai levé les yeux, surprise. « Le père du bébé ? De qui parlez-vous ? »
« L’homme qui vous a amenée, répondit-elle. Il est dans la salle d’attente depuis dix heures. On pensait… enfin, on a supposé… »
Je me suis redressée un peu. « Attendez, Danny est encore là ? »
Elle a souri. « Il n’est pas parti. »
Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte doucement. Il était là, avec un bouquet de tulipes blanches et une petite girafe en peluche.
J’ai cligné des yeux, incrédule. « Vous ? Mais pourquoi êtes-vous resté ? Vous en aviez déjà fait tellement. »
Il s’est approché, a posé les fleurs sur la table et s’est assis à côté du lit.
« Je ne pouvais pas partir, dit-il. Pas après ce qui s’est passé. Pas après ce que j’ai vu. »
J’ai baissé les yeux vers Phoebe, sa minuscule poitrine se soulevant et s’abaissant pendant qu’elle dormait.
Danny s’est légèrement renversé en arrière, les yeux fixés sur elle.
« Ma mère… elle était un peu comme vous. »
Il a pris une inspiration. « Elle était enceinte et seule, dit-il calmement. Sa poche des eaux s’est rompue plus tôt que prévu, juste devant un restaurant, en plein blizzard. Personne ne l’a aidée. Elle a réussi à atteindre l’hôpital, mais le stress, le froid… c’était trop. Les médecins m’ont sauvé, moi, mais pas elle. »
« C’est ma grand-mère qui m’a élevé. J’étais trop petit pour me souvenir de quoi que ce soit, mais j’ai entendu cette histoire un millier de fois. Je crois que c’est pour ça que j’ai explosé au magasin. Je t’ai vue là, debout — blessée, terrorisée, en plein travail — et tout m’est revenu. »
J’ai posé ma main doucement sur la sienne.
« Je suis désolée que tu aies vécu ça », ai-je murmuré.
Danny a souri, un peu triste mais chaleureux. « Je ne voulais juste pas que l’histoire se répète. Pas si je pouvais faire quelque chose. »
Phoebe a poussé un petit soupir, se tortillant dans mes bras.
« Elle est magnifique », dit-il.
« Oui », ai-je répondu en lui caressant la joue du bout du pouce.
« Tu n’étais pas obligé de rester », ai-je repris en le regardant.
« Je sais », répondit-il. « Mais j’en avais envie. »
Il est resté encore une heure, et on a parlé comme de vieux amis, de tout et de rien. Il m’a raconté son enfance à Chicago avec sa grand-mère, comment elle lui avait appris à coudre et comment elle l’avait aidé à construire la boutique telle qu’elle est aujourd’hui.
Je lui ai parlé de mes gardes à l’hôpital, de ma musique préférée, et du fait que Phoebe était le seul prénom que j’avais jamais voulu pour une petite fille.
Ce n’était pas romantique. Pas encore. C’était plus doux que ça. Une petite étincelle de confiance. De possibilité.
Avant de partir, il s’est penché vers moi et a dit : « Je repasserai voir comment tu vas. Si tu es d’accord. »
J’ai souri, épuisée mais apaisée. « Ce serait vraiment gentil. »
En sortant, il s’est retourné une dernière fois vers moi, puis vers Phoebe.
Son regard s’est adouci. « Vous allez très bien vous en sortir, toutes les deux. »
Et, d’une façon ou d’une autre, je l’ai cru.
Au fil des semaines, Danny a continué à prendre des nouvelles. Au début, ce n’étaient que de petits textos, puis de plus longues conversations au téléphone. Il ne posait jamais de questions trop personnelles, ne fouillait pas. Il s’assurait juste que j’allais bien. Et chaque fois que je regardais mon téléphone et que je voyais son nom, je me sentais un peu plus solide.
Un après-midi, une dizaine de jours après la naissance de Phoebe, il est passé avec quelques courses et un petit bonnet tricoté à la main, assorti au plaid du berceau. Il a dit que c’était une amie qui l’avait fait, mais j’ai remarqué une légère gêne dans son sourire, comme s’il n’avait pas l’habitude d’être là pour quelqu’un.
Leila m’a surprise en train de sourire alors qu’il repartait. Elle m’a lancée un regard. « Il a cette voix douce », a-t-elle dit en pliant des vêtements de bébé à côté de moi.
« Quelle voix ? » ai-je répondu un peu trop vite.
Elle a souri en coin. « Celle qui reste. Celle qu’on n’oublie pas. »
J’ai levé les yeux au ciel, mais je ne l’ai pas contredite.
La fois suivante, il a bricolé une porte de placard qui fermait mal dans la cuisine. Phoebe dormait, et on a fini par discuter presque une heure sur le canapé, de choses banales mais qui font du bien : des histoires drôles à l’hôpital et de la folie des avis en ligne sur les produits pour bébés. À un moment, j’ai tellement ri que j’ai dû poser ma tasse de thé.
Quand le silence est retombé, il a tourné la tête vers moi.
« J’aime bien être ici », a-t-il dit. « Avec toi. Avec elle. »
J’ai senti quelque chose se déplacer en moi. C’était petit, mais évident.
« Moi aussi j’aime bien que tu sois là », ai-je répondu.
Il ne s’est pas rapproché, n’a pas pris ma main, n’a rien dit de grandiloquent. Il m’a juste souri avec ce sourire doux, un peu de travers, que je commençais à attendre. Puis il a baissé les yeux vers Phoebe, qui dormait paisiblement à côté de moi, et son expression a changé, comme s’il voyait quelque chose dont il n’avait pas su qu’il avait besoin.
Ce soir-là, au moment de partir, il est resté une seconde de plus que d’habitude près de la porte.
« Si tu as besoin de quoi que ce soit, vraiment n’importe quoi, appelle-moi », a-t-il dit.
« Je sais », ai-je répondu, puis j’ai ajouté plus doucement : « On a de la chance que tu sois entré dans ce magasin ce jour-là. »
Il m’a regardée un instant, et j’ai cru qu’il allait dire quelque chose de plus. Mais finalement, il s’est contenté de sourire et de dire :
Je suis restée là un moment après son départ, Phoebe remuant doucement dans mes bras, et je n’arrivais pas à chasser cette impression que peut-être, juste peut-être, c’était le début de quelque chose.
Pas d’une grande romance tourbillonnante ou d’une scène de film.
Quelque chose de plus lent. De plus doux.