Pendant près de trois semaines, le domaine des Whitaker, sur les hauteurs de San Diego, avait été discrètement mis sur liste noire. Les agences de personnel de maison ne disaient pas officiellement que la maison était dangereuse, mais toutes les femmes qui y entraient en ressortaient différentes. Certaines pleuraient. D’autres criaient. L’une s’était enfermée dans la buanderie jusqu’à ce que la sécurité vienne la chercher. La dernière aide-soignante avait traversé l’allée en courant, pieds nus à l’aube, de la peinture verte dégoulinant dans ses cheveux, en hurlant que les enfants étaient possédés et que les murs écoutaient pendant votre sommeil.
Depuis les portes vitrées de son bureau, Jonathan Whitaker, trente-sept ans, regardait le portail se refermer derrière le taxi. Il était le fondateur d’une entreprise de cybersécurité désormais cotée en bourse, un homme interviewé chaque semaine par les magazines économiques, mais tout cela devenait insignifiant lorsqu’il se retournait vers la maison et entendait quelque chose se briser à l’étage.
Sur le mur, une photo de famille prise quatre ans plus tôt était accrochée. Sa femme Maribel, rayonnante et riante, était agenouillée dans le sable tandis que leurs six filles s’agrippaient à sa robe, rouges de soleil et heureuses. Jonathan effleura le cadre du bout des doigts.
« Je suis en train de les laisser tomber », murmura-t-il dans la pièce vide.
Son téléphone sonna. Son directeur des opérations, Steven Lowell, parla avec prudence :
« Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera le poste. Le service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler. »
Jonathan expira lentement.
« Alors nous ne recrutons plus de nounou. »
« Il reste une option, répondit Steven. Une employée de ménage résidente. Aucune responsabilité de garde d’enfants officiellement prévue. »
Jonathan regarda par la fenêtre le jardin, où des jouets brisés gisaient parmi les plantes mortes et les chaises renversées.
« Engagez la première personne qui dira oui. »
De l’autre côté de la ville, dans un petit appartement près de National City, Nora Delgado, vingt-six ans, serra ses baskets usées et fourra ses manuels de psychologie dans un sac à dos. Elle faisait des ménages six jours par semaine et étudiait les traumatismes de l’enfant le soir, poussée par un passé dont elle parlait rarement. À dix-sept ans, son petit frère était mort dans un incendie domestique. Depuis, plus rien ne la surprenait vraiment. Le silence ne l’effrayait pas. La douleur lui était familière.
Son téléphone vibra. La responsable de l’agence parlait vite :
« Placement d’urgence. Propriété privée. Démarrage immédiat. Salaire triplé. »
Nora regarda la facture de scolarité scotchée sur son réfrigérateur.
« Envoyez-moi l’adresse. »
La maison des Whitaker était belle comme l’est toujours l’argent. Lignes épurées, vue sur l’océan, haies impeccables. À l’intérieur, elle semblait abandonnée. Le garde ouvrit le portail et murmura :
« Bonne chance. »
Jonathan l’accueillit avec des cernes profonds sous les yeux.
« Le travail consiste uniquement à faire le ménage, dit-il précipitamment. Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas vous promettre le calme. »
Un fracas résonna à l’étage, suivi d’un éclat de rire si aigu qu’il semblait couper l’air.
Nora hocha la tête.
« Je n’ai pas peur du deuil. »
Six filles se tenaient sur l’escalier et la regardaient. Hazel, douze ans, le dos raide. Brooke, dix ans, qui tirait sur ses manches. Ivy, neuf ans, le regard fuyant. June, huit ans, pâle et silencieuse. Les jumelles Cora et Mae, six ans, avec un sourire trop calculé. Et Lena, trois ans, serrant un lapin en peluche déchiré.
« Je m’appelle Nora, dit-elle posément. Je suis ici pour faire le ménage. »
Hazel s’avança.
« Tu es la trente-huitième. »
Nora sourit sans ciller.
« Alors je vais commencer par la cuisine. »
Elle remarqua les photos sur le réfrigérateur. Maribel en train de cuisiner. Maribel endormie dans un lit d’hôpital, Lena dans les bras. Ici, le chagrin n’était pas caché. Il vivait à ciel ouvert.
Nora prépara des pancakes à la banane en forme d’animaux, en suivant une note manuscrite scotchée à l’intérieur d’un tiroir. Elle posa une assiette sur la table et s’éloigna. Quand elle revint, Lena mangeait en silence, les yeux grands ouverts de surprise.
Les jumelles attaquèrent les premières. Un faux scorpion en plastique apparut au fond du seau de serpillière. Nora l’examina attentivement.
« Les détails sont impressionnants », commenta-t-elle en le leur rendant. « Mais la peur a besoin de contexte. Il faudra faire mieux que ça. »
Elles la dévisagèrent, déstabilisées. Quand June fit pipi au lit, Nora ne dit rien, si ce n’est :
« La peur brouille le corps. On va nettoyer tranquillement. »
June acquiesça, les larmes au bord des yeux sans qu’elles ne coulent.
Elle resta assise près d’Ivy pendant une crise d’angoisse, la ramenant au présent avec des consignes douces jusqu’à ce que sa respiration se calme. Ivy chuchota :
« Comment tu sais faire ça ? »
« Parce que quelqu’un m’a aidée un jour », répondit Nora.
Les semaines passèrent. La maison se radoucit. Les jumelles cessèrent d’essayer de tout détruire et commencèrent à vouloir l’impressionner. Brooke se remit au piano, une note prudente après l’autre. Hazel observait de loin, portant un fardeau bien trop lourd pour son âge.
Jonathan recommença à rentrer plus tôt, se tenant dans l’encadrement de la porte pendant que ses filles dînaient ensemble.
Un soir, il demanda :
« Qu’est-ce que vous avez fait que je n’ai pas réussi à faire ? »
« Je suis restée », répondit Nora. « Je ne leur ai pas demandé de guérir. »
L’illusion se brisa la nuit où Hazel tenta de faire une overdose. Ambulances. Lumières d’hôpital. Jonathan se mit enfin à pleurer, plié en deux sur une chaise en plastique, tandis que Nora restait assise à côté de lui, silencieuse, simplement présente.
La guérison commença là.
Quelques mois plus tard, Nora fut diplômée avec mention. La famille Whitaker occupait le premier rang. Ils ouvrirent ensemble un centre de soutien pour enfants en deuil, en mémoire de Maribel.
Sous le jacaranda en fleurs, Jonathan prit la main de Nora.
Hazel dit doucement :
« Tu ne l’as pas remplacée. Tu nous as aidées à survivre à son absence. »
Nora se mit à pleurer sans retenue.
« C’est déjà beaucoup », répondit-elle.
La maison qui avait autrefois fait fuir tout le monde redevint un foyer. Le chagrin était toujours là, mais l’amour, lui, restait plus longtemps.