…qu’il déneige pour 10 dollars par jour, il ne tenait plus en place : il avait hâte d’acheter des cadeaux pour toute la famille. Mais quand cet homme refusa de le payer, en appelant ça « une leçon sur les contrats », Ben en fut anéanti. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de lui donner une leçon qu’il n’oublierait jamais.
J’ai toujours su que Ben avait un cœur plus grand que ce que le monde mérite. Il n’avait que douze ans, et pourtant il portait en lui une détermination capable de faire rougir des hommes deux fois plus âgés que lui.
Et pourtant, je n’aurais jamais imaginé me retrouver debout, dans le froid du driveway, aux côtés de mon mari, en train de prendre notre petite revanche contre un homme persuadé que rouler un enfant n’était qu’une simple manœuvre d’affaires.
Tout a commencé un matin neigeux, au début du mois de décembre. Ben était survolté après avoir dégagé l’allée pendant que je préparais le petit-déjeuner. Il est entré dans la cuisine comme une tornade, les joues rouges de froid.
— Maman ! Monsieur Dickinson a dit qu’il me donne 10 dollars chaque fois que je déneige son allée !
Son sourire lui coupait le visage d’une oreille à l’autre.
Monsieur Dickinson, notre voisin, était insupportable autant qu’il était riche. Il ne ratait jamais une occasion de se vanter de ses « aventures entrepreneuriales » et de faire briller sous le nez de tout le monde ses jouets de luxe.
Je n’avais aucun mal à imaginer que, dans sa tête, il nous rendait service en laissant à Ben la possibilité de « gagner » cet argent. Mais l’enthousiasme de mon fils était contagieux, et je n’avais aucune intention de le lui briser.
— C’est merveilleux, chéri, lui ai-je dit en ébouriffant ses cheveux. Et avec tout cet argent, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je t’achète une écharpe, a-t-il répondu avec ce sérieux que seul un enfant de douze ans peut avoir. Et une maison de poupée pour Annie.
Ses yeux brillaient tandis qu’il décrivait chaque détail : une écharpe rouge avec de petits flocons de neige, et la maison de poupée avec des lumières qui s’allument, celle qui rendait Annie folle depuis qu’elle l’avait vue en vitrine du magasin de jouets.
Mon cœur a gonflé.
— Tu as déjà tout planifié, hein ?
Il a acquiescé, rebondissant sur la pointe des pieds.
— Et ce qui reste, je le mets de côté pour un télescope.
Dans les semaines qui ont suivi, Ben est devenu une machine parfaite de détermination. Chaque matin, avant l’école, il enfilait son manteau trop grand, ses bottes, et tirait son bonnet de laine jusqu’aux oreilles. Depuis la fenêtre de la cuisine, je le regardais disparaître dans l’air glacé, pelle à la main.
Le bruit étouffé du métal qui raclait l’asphalte résonnait dans le silence.
Parfois, il s’arrêtait pour reprendre son souffle, appuyé sur la pelle, sa respiration faisant de petites nuées blanches dans le froid. Quand il rentrait, il avait les joues cramoisies et les doigts engourdis, mais il ne perdait jamais ce sourire.
— Comment ça s’est passé aujourd’hui ? lui demandais-je en lui tendant une tasse de chocolat chaud.
— Bien ! Je deviens plus rapide, répondait-il, illuminant la pièce.
Puis il secouait la neige de son manteau comme un chien mouillé, répandant des grumeaux humides sur le tapis.
Chaque soir, Ben s’asseyait à la table de la cuisine et faisait ses comptes. Son petit carnet était froissé et taché d’encre, mais il le traitait comme un livre sacré.
— Il ne manque plus que 20 dollars, maman, m’a-t-il dit un soir. Après, je peux acheter la maison de poupée et le télescope !
Pour lui, cet enthousiasme rendait l’effort presque… précieux.
Le 23 décembre, Ben était devenu un professionnel du travail d’hiver.
Ce matin-là, il est sorti en chantonnant un chant de Noël. J’ai continué ma journée, m’attendant à ce qu’il revienne comme d’habitude : fatigué, mais fier.
Mais quand, une heure plus tard, la porte s’est ouverte violemment avec un grand bruit, j’ai compris tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Ben ? ai-je appelé en accourant depuis la cuisine.
Il était immobile près de l’entrée, ses bottes à moitié enfilées, ses gants serrés entre ses mains tremblantes. Ses épaules montaient et descendaient par à-coups, et des larmes s’accrochaient aux coins de ses yeux grands ouverts, effrayés.
Je me suis agenouillée près de lui et je lui ai pris les bras.
— Mon cœur, qu’est-ce qui s’est passé ?
Au début, il n’arrivait pas à parler. Puis, avec peine, il m’a tout raconté.
— Monsieur Dickinson… il a dit qu’il ne me paierait pas un centime.
Ces mots sont restés suspendus dans l’air, lourds comme un rocher.
— Comment ça, il ne te paie pas ? ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
Ben a reniflé, et son visage s’est chiffonné.
— Il a dit que c’est une leçon. Qu’il ne faut jamais accepter un travail sans contrat.
Sa voix s’est brisée et les larmes ont coulé.
— Maman, j’ai tellement travaillé… je ne comprends pas. Pourquoi il fait ça ?
La colère a explosé en moi, tranchante, aveuglante. Quel genre de personne arnaque un enfant en appelant ça « un enseignement » ? J’ai serré Ben dans mes bras, posant la main sur son bonnet humide.
— Oh, mon chéri… ai-je murmuré. Ce n’est pas ta faute. Tu as tout fait comme il fallait. Ça, c’est sur lui, pas sur toi.
Je me suis légèrement reculée et lui ai remis les cheveux en place.
— Toi, n’y pense pas, d’accord ? Je m’en occupe.
Je me suis levée, j’ai attrapé mon manteau et j’ai traversé la pelouse comme une furie. Voir la maison de Dickinson, toute illuminée et festive, m’a fait bouillir encore davantage. Des rires et de la musique s’échappaient dans le froid pendant que je sonnais.
Il a ouvert presque aussitôt, un verre de vin à la main, dans un costume impeccable : on aurait dit le méchant d’un mauvais film.
— Madame Carter, a-t-il dit d’un ton chargé de fausse courtoisie. À quoi dois-je le plaisir ?
— Je crois que vous le savez très bien, ai-je répondu en maîtrisant ma voix. Ben a gagné cet argent. Vous lui devez 80 dollars. Payez-le.
Il a laissé échapper un petit rire et a secoué la tête.
— Pas de contrat, pas de paiement. C’est comme ça que fonctionne le monde réel.
J’ai serré les poings, cherchant à rester calme. J’avais envie de lui parler de justice, de respect, de la cruauté de sa « leçon ». Mais son regard m’a dit tout de suite qu’il ne choisirait jamais ce qui est juste.
Non… avec des hommes comme monsieur Dickinson, il n’existait qu’un seul langage.
— Vous avez parfaitement raison, monsieur Dickinson. Le monde réel, c’est aussi faire en sorte que les gens répondent de leurs actes.
J’ai souri avec une douceur écœurante.
— Bonne soirée.
En rentrant, l’idée s’est mise en place. Quand j’ai refermé la porte derrière moi, je savais déjà exactement quoi faire.
Le lendemain matin, pendant que Dickinson et ses invités dormaient encore, j’ai réveillé tout le monde à la maison en frappant dans mes mains d’un geste ferme.
— Allez, l’équipe. On y va, ai-je dit.
Ben a grogné en sortant du lit, mais quand il a vu l’éclat déterminé dans mes yeux, il s’est arrêté.
— Qu’est-ce qu’on fait, maman ?
— On répare une injustice.
Dehors, l’air était immobile, mordant. Mon mari a démarré la souffleuse, et son grondement a brisé le silence de l’aube. Ben a attrapé la pelle et l’a serrée comme si c’était une épée. Même Annie, trop petite pour faire vraiment quelque chose, sautillait dans ses petites bottes, prête à « aider ».
Nous avons commencé par notre allée, puis le trottoir, en dégageant les passages pour les voisins. Et, pelletée après pelletée, nous avons poussé toute cette neige vers l’allée immaculée de Dickinson.
Le froid me mordait les doigts, mais la satisfaction de chaque charge me réchauffait de l’intérieur.
Ben s’est arrêté pour reprendre son souffle, appuyé sur la pelle.
— Maman… il y a énormément de neige, a-t-il dit, et un sourire lui a échappé.
— C’est justement le but, mon chéri, ai-je répondu en ajoutant une autre pelletée à la montagne. Considère ça comme un miracle de Noël… à l’envers.
Annie a ricané en poussant de petits tas avec sa mini-pelle en plastique.
— Monsieur Grincheux ne va pas être content ! a-t-elle chantonné.
À la mi-matinée, l’allée de Dickinson était ensevelie sous une véritable forteresse de neige.
Ça montait presque jusqu’au capot de son élégante voiture noire. J’ai secoué mes gants et reculé d’un pas pour admirer l’œuvre.
— Voilà, ai-je dit. Ça, c’est du travail bien fait.
Il n’a pas mis longtemps à s’en rendre compte. Peu après, Dickinson a déboulé dehors, rouge comme les guirlandes de Noël sur son toit.
— Qu’est-ce que vous avez fichu avec mon allée ?! a-t-il hurlé.
Je suis sortie calmement, en secouant mes gants comme si j’avais tout mon temps.
— Oh, monsieur Dickinson, ça s’appelle quantum meruit.
— Quantum quoi ?
Ses yeux se sont plissés, et la confusion sur son visage était presque comique.
— C’est un principe juridique, ai-je expliqué en souriant. Ça signifie que si vous refusez de payer le travail de quelqu’un, vous perdez le droit de profiter du bénéfice de ce travail. Puisque vous n’avez pas payé Ben, nous avons simplement annulé votre service. Juste, c’est juste, non ?
Dickinson a bafouillé, ouvrant et refermant la bouche comme un poisson hors de l’eau.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça !
J’ai désigné les voisins rassemblés, incapables de retenir leurs sourires.
— En réalité, si. Et si vous voulez appeler un avocat, gardez à l’esprit que j’ai pas mal de témoins qui vous ont vu exploiter un mineur pour travailler gratuitement. Ce ne serait pas une très belle publicité pour quelqu’un comme vous, n’est-ce pas ?
Il m’a foudroyée du regard, puis a regardé la foule et a compris qu’il avait perdu. Sans un mot, il a tourné les talons et est rentré précipitamment.
Ce soir-là, la sonnette a retenti de nouveau. Dickinson était là, une enveloppe à la main. Il n’a pas croisé mes yeux en me la tendant.
— Dites à votre fils que… je suis désolé, a-t-il marmonné.
J’ai refermé la porte et j’ai donné l’enveloppe à Ben. À l’intérieur, il y avait huit billets neufs de 10 dollars. Le sourire de mon fils valait plus que tout l’argent du monde.
— Merci, maman, a-t-il dit en me serrant très fort.
— Non, ai-je murmuré en lui ébouriffant les cheveux. Merci à toi, de m’avoir rappelé ce qu’est la vraie détermination.