Vous avez dit : Mon fils m’a abandonnée pour aller vivre avec une belle-mère riche. Quatre ans plus tard, il se tenait sur le pas de ma porte, et son orgueil avait disparu.
— Maman… s’il te plaît. J’ai besoin de ton aide, murmura-t-il à travers ses larmes.
J’ai toujours cru que l’amour suffisait. Que si je lui donnais tout de moi — mon temps, mon énergie, mes sacrifices — il finirait par le voir, par l’apprécier. Je me trompais. L’amour ne brille pas comme l’argent, et, au bout du compte, ce ne fut pas assez pour le retenir.
Publicité
Je m’appelle Alice, et voici mon histoire.
J’avais quarante-deux ans quand mon fils m’a quittée. Et pourtant, je me sentais bien plus vieille.
La vie n’a jamais été simple — et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le devienne. Mon ex-mari, Oleg, nous a abandonnés quand mon fils, Daniel, n’avait que deux ans. Il réapparaissait de temps en temps, promettait d’être un bon père… puis disparaissait à nouveau. J’ai compris très vite que, si Daniel voulait de la stabilité, je serais la seule à pouvoir la lui donner.
J’ai travaillé comme une forcenée. Serveuse, femme de ménage, déménageuse — n’importe quoi, du moment qu’il ne manquait ni de toit ni de nourriture. J’avais eu des rêves, autrefois — étudier, construire une carrière — mais ils se sont dissous sous le poids des factures et des angoisses. Je ne pouvais pas me permettre un seul jour de repos. Et au milieu de cette lutte, je portais en moi un amour sans limite pour mon fils.
Mais hélas… l’amour, ce n’est pas quelque chose qu’on peut tenir entre ses mains.
— Pourquoi tous mes amis ont-ils des choses mieux que les miennes ? lançait Daniel, amer. Pourquoi suis-je le seul avec un vieux téléphone et des vêtements achetés dans des magasins bon marché ?
J’essayais de lui expliquer qu’il fallait d’abord payer le loyer, la nourriture, l’électricité. Mais pour lui, ça ne comptait pas. Il ne voyait que ce qui lui manquait.
— Je me fiche des factures, maman ! cria-t-il un jour. Tu sais ce que ça fait d’être la risée des autres ? D’être le seul qui ne peut pas partir en sortie scolaire ? De porter les mêmes trois chemises toute l’année ?
Je lui tendais mes mains, rouges à force de produits de nettoyage.
— Daniel, mon chéri… comprends que je fais tout ce que je peux…
— Mais ce n’est pas assez ! Sa voix tremblait de rage. Je n’ai pas demandé à naître dans la pauvreté ! Je n’ai pas demandé à être ton fils !
Ces mots m’ont transpercée comme une lame, mais j’ai retenu mes larmes.
— Nous ne sommes pas pauvres, Daniel. On s’a l’un l’autre, et c’est ça qui compte…
— Arrête de te répéter ! hurla-t-il en frappant le mur d’un coup de poing. L’amour ne paie rien ! Il ne m’aide pas quand on se moque de moi à l’école !
Et puis elle est apparue — la nouvelle femme de mon ex-mari. Lioudmila a fait irruption dans nos vies comme une tempête de soie et de diamants. Une de ces femmes qui n’ont jamais connu les dettes ni les factures.
— Oh, Daniel ! J’ai tellement entendu parler de toi ! s’exclama-t-elle en lui faisant un clin d’œil, le serrant dans ses bras — et ses bracelets en or tintaient à chacun de ses gestes.
Puis vinrent les cadeaux : un iPhone flambant neuf, un ordinateur portable, des chaussures hors de prix. Quand Oleg proposa à Daniel de venir vivre avec eux, Lioudmila ajouta la touche finale, comme si tout cela allait de soi :
— Tu mérites mieux, mon trésor. Tu auras une grande chambre, la meilleure école, ta voiture. Pense à ton avenir !
Je savais qu’elle l’achetait. Je ne m’attendais simplement pas à ce qu’il se vende aussi facilement.
— Tu ne m’as RIEN donné ! hurla-t-il. J’en ai marre d’être le plus pauvre partout ! Je vais vivre avec papa et Lioudmila, et tu ne peux rien faire pour m’en empêcher !
Je l’ai supplié. Je lui ai rappelé ces trois jours où je ne l’avais pas quitté quand il avait eu une pneumonie. Toutes ces nuits où je me couchais le ventre vide pour qu’il ait, lui, un repas complet.
— S’il te plaît, Daniel… tu ne te souviens pas ? Je te tenais la main toute la nuit à l’hôpital…
— C’était ton devoir de mère, répondit-il froidement. Tu ne mérites pas une médaille juste parce que tu as fait ton travail.
J’ai eu du mal à respirer.
— Tu penses vraiment ça ? Que t’aimer, c’est juste… un devoir ?
— Je pense que papa et Lioudmila me donnent une chance d’avoir une vie normale. Et toi… qu’est-ce que tu m’offres, à part une lutte sans fin ?
— Donc tu m’échanges contre de l’argent ?
Il hésita, puis serra la mâchoire.
— Ils m’offrent un avenir, maman. Et toi, tu ne m’offres que ça.
Une minute plus tard, la Mercedes de Lioudmila arrivait, et mon fils est parti.
Quatre ans — pas un appel, pas un message.
Puis, un soir, quelqu’un a frappé à la porte.
J’ai ouvert… et je suis restée figée.
Daniel était là. Les épaules voûtées, le visage creusé, et ses vêtements de marque — trop grands désormais — pendaient sur lui comme s’ils n’étaient plus à sa taille.
— Maman… souffla-t-il. S’il te plaît… j’ai besoin de ton aide.
Je n’arrivais plus à bouger.
— Quatre ans, Daniel. Quatre ans… et tu avais oublié où j’habite ?
Ses lèvres tremblaient.
— Maman, je… je suis malade. Mes reins ont lâché. J’ai besoin d’un donneur. Papa… a refusé. Et Lioudmila… m’a mis dehors. Je n’ai plus nulle part où aller.
Mon cœur s’est serré.
— Oleg n’a pas accepté ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Il a dit que j’étais trop vieux, que les risques étaient trop grands. Et Lioudmila a dit que j’étais devenu un poids. Que ma maladie… était embarrassante.
Je regardais ce garçon brisé — celui qui, autrefois, m’avait rejetée — et je sentais en moi la colère se mêler à l’amour.
— Alors… tu n’avais pas besoin de moi, jusqu’au jour où tu as décidé de m’utiliser comme pièce de rechange ?
Il s’est effondré à genoux, secoué de sanglots.
— Je sais que je ne le mérite pas. Mais s’il te plaît… je t’en supplie. Tu ferais un test ?
J’aurais pu lui claquer la porte au nez. Mais je n’y arrivais pas. Parce qu’il était encore mon fils.
— Entre, ai-je dit doucement.
Le test l’a confirmé : j’étais compatible. Je me suis présentée comme donneuse. L’opération s’est bien passée.
Un soir, il m’a regardée et a murmuré :
— Maman… si je pouvais tout recommencer, je le ferais. Mais je ne peux pas. La seule chose que je peux faire, c’est te prouver que je ne referai plus jamais la même erreur.
Je l’observais — ce garçon qui m’avait échangée contre la richesse et qui venait de comprendre que l’argent ne peut pas acheter l’amour.
— On verra, Daniel, ai-je répondu en lui serrant la main. On verra.