Daniel Moore resta figé, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
La jeune fille noire qui se tenait devant lui ne semblait pas avoir plus de onze ans. Sa robe de coton bleu pâle était usée jusqu’à la trame, et même si ses mains étaient maculées de terre, ses cheveux étaient soigneusement attachés en arrière.
De l’autre côté de la table, Lucas, le fils de Daniel, dix ans, gardait le silence dans son fauteuil roulant. Ses jambes reposaient immobiles sous son jean, trop maigres pour un garçon de son âge.
Daniel lâcha un petit rire bref, sans humour.
— Tu penses pouvoir guérir mon fils ? Tu n’es qu’une enfant.
La fillette ne broncha pas.
— Je ne veux pas d’argent. Juste à manger. Un seul repas, et je l’aiderai comme ma grand-mère aidait les gens, là d’où je viens.
Depuis trois ans, Daniel voyait le monde de Lucas se rétrécir, jour après jour, depuis l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa femme, Emma. Lucas avait survécu, mais sa colonne vertébrale avait été gravement endommagée. Les médecins avaient été catégoriques : il ne marcherait plus jamais.
— S’il te plaît, papa, murmura Lucas. Laisse-la essayer.
À rebours de tous ses instincts, Daniel fit signe au serveur. La fillette se présenta : Maya Brooks. Quand les plats arrivèrent, elle mangea vite, comme quelqu’un qui n’avait pas eu de vrai repas depuis des jours.
Lorsqu’elle eut terminé, elle parla doucement :
— On peut aller quelque part, à l’écart ? Je vais vous montrer.
Daniel hésita, puis poussa le fauteuil de Lucas jusqu’au petit parc derrière le café. Maya s’agenouilla, retroussa délicatement le bas du pantalon de Lucas, et se mit à presser et étirer ses muscles avec des gestes lents, précis, presque cérémonieux.
— C’est ridicule, marmonna Daniel.
Mais Lucas fronça les sourcils.
— Papa… c’est bizarre. Mais… ça fait du bien.
Maya hocha la tête.
— Il a besoin d’un travail musculaire en profondeur. Ses nerfs ne sont pas morts : ce sont ses muscles qui s’éteignent. Et le médicament qu’il prend… l’aggrave.
Daniel se raidit.
— Quel médicament ?
— Les comprimés que votre femme lui donne. Ceux qui le rendent froid et somnolent, répondit Maya d’un ton égal. Ça ralentit le sang. J’ai déjà vu ça.
La poitrine de Daniel se serra. Olivia, sa nouvelle épouse, répétait que ces pilules étaient indispensables. Son médecin privé les avait prescrites, et Daniel n’avait jamais remis cela en question.
— Tu n’as pas le droit d’accuser les gens sans preuve, cracha-t-il.
— Alors trouvez une preuve, répliqua Maya calmement. Faites-les tester.
Daniel s’apprêtait à balayer ses paroles d’un revers de main quand Lucas haleta soudain :
— Papa… je sens ses mains.
Les larmes montèrent aux yeux de Daniel tandis que Lucas, pour la première fois depuis des années, esquissait un sourire.
— Arrêtez les pilules, Monsieur Moore, dit Maya à voix basse. Elles détruisent le peu de force qu’il lui reste.
Daniel déglutit.
— Comment peux-tu le savoir ?
— J’ai perdu quelqu’un de la même façon, répondit-elle. Je ne regarderai pas ça arriver une deuxième fois.
Puis elle se détourna et disparut dans la nuit.
Cette nuit-là, Daniel ne parvint pas à dormir. Chaque fois qu’il posait les yeux sur le flacon de médicaments de Lucas, les mots de Maya résonnaient : *Elles détruisent le peu de force qu’il lui reste.*
Après qu’Olivia se fut endormie, Daniel chercha le nom du médicament sur internet. L’étiquette indiquait *Neruvex-A*, présenté comme un soutien nerveux. Mais, enfouis dans des forums médicaux, il trouva des avertissements : une utilisation prolongée pouvait provoquer une atrophie musculaire.
Le lendemain matin, il sauta la dose de Lucas et remarqua que son fils semblait plus éveillé, le visage moins pâle.
Trois jours plus tard, un laboratoire privé confirma la pire crainte de Daniel. Les pilules contenaient un puissant myorelaxant, et non un médicament pour les nerfs. À long terme, cela pouvait affaiblir de façon irréversible le contrôle musculaire.
Tremblant, Daniel ressortit les anciens rapports sur l’accident. La voiture d’Emma avait quitté un pont sous une pluie battante. La police avait conclu à une défaillance mécanique. Mais lorsqu’il appela l’agent aujourd’hui retraité, la vérité remonta à la surface.
— La durite de frein avait été sabotée, lui confia l’homme. On soupçonnait un acte criminel, mais votre compagnie d’assurance a poussé pour classer vite l’affaire. Ils ont dit que vous vouliez en finir.
Daniel n’en avait jamais rien su.
Le soir même, il confronta Olivia dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu donnais à mon fils ?
Elle esquissa un sourire mince.
— Ce que le docteur Bennett a prescrit.
— Je l’ai fait analyser. C’est du poison.
Son expression se durcit.
— Tu n’aurais pas dû faire ça.
— Pourquoi ? hurla Daniel. Pourquoi lui faire du mal ?
Son sang-froid se fissura.
— Parce qu’il me la rappelait. Chaque jour. Emma avait tout : toi, la vie, l’avenir. Moi, je voulais mon tour.
— Tu l’as tuée, souffla Daniel.
— Elle était sur mon chemin, répondit Olivia, sèchement.
Elle attrapa un couteau, mais Daniel lui saisit le poignet, et la lame tomba au sol dans un bruit sec. Lucas poussa un cri, et des voisins appelèrent la police.
Olivia avoua tout : le pot-de-vin au mécanicien, la manipulation d’un médecin, et l’idée sordide de maintenir Lucas faible pour que Daniel ne la quitte jamais.
Les semaines suivantes, le traitement de Lucas changea complètement. La kinésithérapie reprit, et Daniel y ajouta les techniques de massage que Maya leur avait montrées.
Daniel chercha la fillette partout, mais elle avait disparu.
Peu à peu, Lucas reprit des forces. Un après-midi, il fit deux pas tremblants vers son père.
— Tu l’as fait, murmura Daniel.
Lucas sourit.
— Maya a dit que je pouvais.
Daniel posa les yeux sur le parc au-delà de la fenêtre. Il savait qu’elle ne serait pas là… mais il lui était reconnaissant d’avoir existé, ne serait-ce qu’un instant.
Pour la première fois depuis trois ans, Daniel Moore se sentit enfin en paix.