J’avais cinquante-cinq ans, veuve depuis peu après trente-six années de mariage, quand ce que j’ai découvert aux funérailles de mon mari m’a fait douter d’une chose terrible : est-ce que j’avais vraiment connu l’homme que j’aimais ?
Il s’appelait Greg — Raymond Gregory sur les papiers, mais pour moi, c’était juste Greg.
Nous avons été mariés trente-six ans. Pas de drame. Pas de conte de fées. Une vie tranquille, faite de listes de courses, de révisions de voiture, et de cette manie qu’il avait de toujours choisir la place côté extérieur au restaurant, « au cas où un idiot foncerait dans la vitrine ».
Puis, un mardi pluvieux, un camion n’a pas freiné à temps.
Un appel. Une visite à l’hôpital. Un médecin qui dit : « Je suis vraiment désolé. » Et ma vie s’est coupée net en deux : Avant et Après.
Au salon funéraire, j’étais vide. J’avais pleuré jusqu’à en avoir mal à la peau. Ma sœur a dû fermer ma robe parce que mes mains tremblaient trop.
Greg avait l’air paisible, vêtu du costume bleu marine que je lui avais acheté pour notre dernier anniversaire. Ses cheveux étaient coiffés avec soin. Ses mains, croisées sur lui, comme s’il dormait.
J’avais apporté une seule rose rouge. En me penchant pour la glisser entre ses mains, j’ai remarqué autre chose — un petit bout de papier blanc, coincé sous ses doigts.
Quelqu’un l’avait mis là sans me le dire.
Je l’ai discrètement glissé dans mon sac et je suis allée aux toilettes. Quand je l’ai lu, mon souffle s’est arrêté.
« Même si nous n’avons jamais pu être ensemble comme nous le méritions, mes enfants et moi t’aimerons pour toujours. »
Greg et moi n’avions pas d’enfants.
Pas par choix. Parce que je ne pouvais pas.
Des années d’examens. Des chagrins silencieux. Et Greg qui me répétait toujours : « C’est toi et moi. Toi, tu me suffis. »
J’ai demandé à voir les images de la sécurité.
On y voyait une femme en noir s’approcher du cercueil seule, jeter un regard autour d’elle, puis glisser le mot sous les mains de Greg.
Susan Miller — sa fournisseuse. Une femme que j’avais déjà rencontrée.
Je l’ai confrontée pendant la cérémonie. Devant tout le monde, elle a affirmé que Greg avait eu deux enfants avec elle.
Je n’ai pas pu rester. Je suis partie.
Plus tard, seule dans la maison, j’ai ouvert les journaux de Greg. Onze carnets.
Chaque page parlait de nous — de notre vie, de nos épreuves, de mon infertilité, de sa fidélité sans faille.
Il n’y avait pas de deuxième famille.
Puis, le ton changeait. Il écrivait au sujet de Susan — des conflits professionnels, des livraisons sabotées, des menaces. Il disait qu’elle avait des enfants et qu’il ne voulait pas leur faire de mal.
Ils n’étaient pas les siens.
J’ai appelé Peter, le plus proche ami de Greg. Il m’a crue tout de suite.
Son fils, Ben, est allé chez Susan. Et la vérité a éclaté.
Susan avait menti. Elle voulait se venger. Elle voulait que je souffre comme elle souffrait.
Il n’y avait pas d’enfants cachés. Pas de trahison. Juste de la cruauté déguisée en deuil.
Ce soir-là, j’ai pleuré — pas à cause du doute, mais de soulagement.
J’ai commencé à écrire la vérité. Pour la garder. Pour m’en souvenir.
Mon mariage n’était pas un mensonge.
Greg était imparfait, têtu, humain — et il m’aimait.
Cette vérité était partout dans ses carnets, répétée encore et encore :
« Je l’aime. »
Il n’a jamais cherché à le cacher.