Les aiguilles entre les doigts de Vera bougeaient avec la régularité d’un métronome, comptant les secondes d’une attente éternelle. La grosse laine de mouton, rêche au toucher, se transformait en une chaussette taille quarante-cinq, destinée à des conditions extrêmes.
Ce n’était pas un simple vêtement : c’était un véritable bouclier de laine contre la bise polaire, à laquelle Vera croyait sans la moindre hésitation.
— Tu comprends, Lenka, là-bas les températures sont inhumaines, le métal s’effrite, disait Vera au téléphone, la combiné coincé entre l’épaule et la joue. — À la station, le diesel gèle, et lui, mon Vassia, il grimpe sur une tour en simple pull pour rétablir la liaison avec le continent…
Au bout du fil, la voisine soupira avec compassion. Depuis longtemps, elle flairait quelque chose de louche, mais se taisait par solidarité féminine. Vera, elle, épousseta d’un geste une poussière imaginaire sur la photo posée sur le buffet : Vassia la regardait avec la gravité d’un homme portant le destin du monde sur ses épaules.
Trois ans de « service secret » avaient transformé Vera en épouse-monument. Ni appels, ni lettres : le silence radio était strict. Seuls de rares virements sur sa carte, avec la mention « Pour ancienneté », alimentaient la légende.
Elle avait quarante ans et portait son statut d’épouse d’un héros comme une médaille—même si, parfois, cette médaille pesait trop lourd.
Dans l’appartement, l’air était étouffant ; les vitres embuées par la vapeur. Sur la cuisinière, un rassolnik finissait de mijoter, épais, nourrissant. Vera le préparait par automatisme, comme si le goût de l’orge perlé et des cornichons salés pouvait se téléporter jusqu’au pôle Nord, à des milliers de kilomètres.
Elle tendit la main vers la télécommande, espérant attraper la météo de l’Arctique. Et si on parlait de cyclones ? Et si, dans un reportage sur le quotidien héroïque des explorateurs polaires, apparaissait une silhouette familière ?
L’écran clignota d’un jaune éclatant : une publicité céda la place au générique d’une émission culinaire populaire.
« La bataille des rois du chachlik ! Direct depuis le Sotchi ensoleillé ! » La voix du présentateur couvrait le bruit des vagues et le crépitement des grills.
Vera voulut zapper : la simple vue du soleil lui faisait presque mal physiquement, lui rappelant cette chaleur inatteignable pour son mari. Mais son doigt resta figé sur le bouton, comme paralysé.
La caméra glissa lentement le long des rangées de spectateurs, happant des visages heureux, luisants de chaleur. L’opérateur prit un gros plan du premier rang, s’attardant sur un homme haut en couleur.
Une aiguille échappa des mains de Vera et tintinnabula en touchant le sol, roulant sous le canapé.
À l’écran, affalé dans un fauteuil en plastique bon marché, il y avait… lui. Vassili.
Pas de chapka, pas de peau de mouton, et certainement pas une tour verglacée avec une antenne entre les dents.
Il portait une chemise à palmiers, ouverte sur son ventre, et son visage affichait la béatitude absolue. La bouche grande ouverte, le « héros » avalait un khinkali énorme, dégoulinant de jus gras.
Mais le pire n’était même pas cette trahison climatique.
À côté de lui, collée à son épaule, une blonde spectaculaire lui essuyait tendrement la sauce au coin du menton avec une serviette.
— Ah, espèce de parasite… donc tu nourris les pingouins, hein ? chuchota Vera d’une voix étrangère, grinçante.
Vassia murmura quelque chose à la blonde ; elle lui donna une petite tape joueuse sur la main, savourant visiblement la plaisanterie.
À l’intérieur de Vera, le monde ne s’effondra pas. Non. Quelque chose de plus net se produisit : un rideau de fer tomba avec fracas sur sa vie d’avant. Le socle sur lequel, trois ans durant, avait trôné le piédestal du Mari Héroïque se transforma en échafaud.
Elle regarda la chaussette à moitié tricotée ; la laine lui parut soudain une moquerie grossière de sa crédulité.
— Eh bien, tiens-toi prêt, « Papanine », dit-elle au vide de la cuisine, sentant en elle bouillir une énergie suffisante pour chauffer une petite ville. — L’expédition part contrôler le matériel.
Elle coupa le gaz sous le rassolnik, comprenant que cette soupe n’avait plus de sens. À présent, il lui fallait un plat qu’on sert froid.
Sotchi accueillit Vera par une claque humide et collante de chaleur : son dos fut instantanément trempé sous la toile épaisse de sa robe de ville. L’air était dense, chargé d’odeurs de pâte frite et d’asphalte brûlant—en conflit immédiat avec son humeur intérieure.
Elle ne perdit pas de temps à chercher un hôtel : direction la promenade, là où la musique tonnait.
Trouver le plateau fut une formalité : pour deux cents roubles, un administrateur de l’émission lui vendit l’info sur « le type haut en couleur du premier rang ».
La plage « Rousalochka », à midi, ressemblait à une poêle à frire où grillaient des centaines de corps. Le soleil tapait comme s’il voulait brûler tous les mensonges entassés sur cette côte.
Vassia était allongé sur un transat, dans la pose d’une étoile de mer rejetée par une tempête. Son ventre se soulevait tranquillement, ses yeux cachés derrière des lunettes noires.
La même blonde de la télé lui badigeonnait consciencieusement les épaules de crème solaire, sans oublier le moindre centimètre.
Vera s’approcha sans bruit ; ses baskets s’enfonçaient dans les galets brûlants. Elle se plaça de façon à ce que son ombre recouvre entièrement le corps détendu de son mari, lui coupant le soleil.
— Salut, « héros du Nord », dit-elle d’un ton égal, mondain. — Et pourquoi pas de valenkis ? L’acclimatation se passe bien ?
Vassia tressaillit comme sous un choc de défibrillateur ; ses lunettes glissèrent au bout de son nez. Il ouvrit les yeux, et l’on y vit, une seconde, l’horreur primitive d’un animal traqué.
Devant lui se tenait Vera—robe stricte, sac à main, et dedans, il le savait, toujours un parapluie pliant. Un fantôme venu de l’autre vie : froide, responsable.
— Vé… Verotchka ? râla-t-il en essayant de tirer une serviette sur son ventre.
La blonde cessa de le tartiner et dévisagea l’inconnue avec curiosité, évaluant sa tenue.
Vassia se ressaisit instantanément : des années d’entraînement au mensonge lui avaient donné un réflexe conditionné. Il posa un doigt sur ses lèvres, fit de grands yeux terrifiés, regarda autour.
— Chut ! siffla-t-il, comme si des espions étrangers pouvaient surgir d’entre les parasols. — Tu vas me griller ! Je suis en mission, sous couverture profonde !
Vera arqua un sourcil, le regardant comme un chat pris en faute.
— Sous quelle couverture ? Sous un parasol et une couche de crème ?
La blonde—on apprit qu’elle s’appelait Lioussia—fronça ses sourcils parfaitement épilés.
— Lapin, c’est qui cette femme ? demanda-t-elle d’une voix capricieuse, alternant son regard entre Vera et Vassia. — Et quelle couverture ? Tu m’as dit que tu étais un magnat du pétrole qui se cache des paparazzis !
Vera tourna lentement ses yeux vers son mari, savourant.
— Magnat ? répéta-t-elle avec un intérêt poli. — Eh bien, quelle promotion en trois ans. Avant, tu étais plombier de troisième catégorie. Et tu t’es enfui de la maison juste pour éviter de recoller le carrelage de la salle de bains.
Lioussia lâcha le tube de crème, qui tomba avec un « plouf » dans les galets.
— Plombier ? Sa voix monta d’une octave, attirant des regards. — Vassia ! Tu as dit que tes tours pompaient de l’or noir jour et nuit !
— Elles pompent ! couina Vassia, essayant de s’asseoir mais s’emmêlant dans le transat. — C’est juste que… crise, marché instable ! J’ai diversifié mes actifs dans la propriété intellectuelle !
— Il a diversifié, confirma Vera à Lioussia, comme si elle posait un diagnostic. — Tu sais comment il a fait, il y a trois ans ? Il a pris un crédit pour « l’équipement » et a disparu dans le brouillard.
— Vera, pars ! supplia Vassia, transpirant à grosses gouttes, la sueur emportant la crème. — C’est une opération complexe, à plusieurs coups ! Je suis infiltré parmi les vacanciers pour repérer des canaux de fuite de capitaux !
— Infiltré, Vassia, tu l’es surtout dans ce transat, trancha Vera en avançant d’un pas.
Vassia tenta un retrait tactique vers la mer. Il espérait, visiblement, rejoindre des eaux neutres en brasse, mais sous-estima la détermination des femmes.
Vera et Lioussia firent, synchronisées, un pas pour lui barrer la route, le prenant en tenaille.
— Les filles, ne vous disputez pas, je vais tout expliquer ! bredouilla Vassia, rentrant la tête dans les épaules. — Je suis… une âme créative ! J’ai besoin d’inspiration ! Le Nord, c’était… une métaphore du froid dans notre relation !
— Une métaphore ? Lioussia croisa les bras, les yeux plissés. — Et les dix mille que tu m’as empruntés pour « débloquer tes comptes en Suisse », c’était aussi un procédé littéraire ?
— C’étaient des investissements pour l’avenir ! couina Vassia.
À cet instant, le paysage sonore de la plage fut déchiré par une voix tonitruante, comme la corne d’un paquebot :
— Maïs chaud ! Tchourchkhela ! Baklava au miel pour une vie sucrée !
Une femme monumentale s’approchait, slalomant entre les corps bronzés, un sac énorme plaqué sur le ventre. Grand chapeau, visage dur comme une décision.
Elle s’arrêta juste devant Vassia, lui coupant définitivement le soleil.
— Oh, Vadik ! s’exclama-t-elle, essuyant son front du revers de la main. — Tu fais quoi, affalé là ? Je t’ai donné quinze minutes de pause, le maïs ne va pas se vendre tout seul !
Un silence tomba sur la plage, seulement brisé par le ressac. Vera et Lioussia échangèrent un regard : celui de Vera, scanner ; celui de Lioussia, panique.
— Vadik ? dirent-elles en chœur.
La vendeuse—Tamara—planta ses mains puissantes sur ses hanches.
— Ben oui, Vadik, mon meilleur vendeur. Il m’a dit qu’il était capitaine au long cours, mais que son bateau est au port pour réparation. Alors il bosse à terre pour ne pas perdre la forme maritime.
Vera se mit à rire—doucement, en bouillonnant, comme une bouilloire qui chauffe.
— Capitaine… souffla-t-elle en essuyant une larme. — Magnat. Polaire. Vassia, tu es un vrai homme-orchestre.
Tamara posa un regard lourd sur Vera, puis sur Lioussia, puis sur le « capitaine » blême.
— Donc… il n’est pas capitaine ? demanda-t-elle, et dans sa voix tintaient déjà des notes de tempête. — Et le cargo « Le Malchanceux » n’existe pas ?
— « Le Malchanceux », c’est lui, cracha Lioussia avec dégoût. — À moi, il a dit que son yacht à Monaco avait été saisi à cause des dettes de ses concurrents.
Vassia comprit : aucune fuite possible. Derrière, la mer. Devant, trois furies.
— Je voulais juste que vous m’aimiez ! Sa voix grimpa en falsetto. — C’est un crime de vouloir paraître meilleur qu’on est ? Je vous offrais un rêve !
— Le crime, c’est de mentir sur les explorateurs polaires pendant que je tricote des chaussettes ! rugit Vera.
— Le crime, c’est de manger mes huîtres à mes frais ! hurla Lioussia.
— Le crime, c’est d’abandonner le maïs sans surveillance ! trancha Tamara.
Au lieu de le frapper avec son sac, Vera s’arrêta net. Son visage devint sérieux, professionnel—comme celui d’une comptable devant un bilan annuel.
— Un fabulateur, hein ? dit-elle lentement en le fixant. — Vous savez, les filles… il a vraiment un talent unique.
Lioussia renifla, sortant des lingettes humides pour effacer toute trace d’un « magnat ».
— Quel talent ? Mentir sans rougir ?
— Exactement ! Vera leva l’index. — Vous avez entendu comment il parlait du brise-glace ? Moi, j’ai cru pendant trois ans, j’ai pleuré sur des lettres qui n’existaient pas.
— À moi, il racontait les plateformes pétrolières si bien que je sentais l’essence, admit Lioussia à contrecœur.
— Et quand il servait ses histoires de tempête à neuf sur l’échelle aux touristes ! renchérit Tamara. — Mes ventes ont doublé, tout le monde écoutait son kraken.
Vera sortit son téléphone d’un geste décidé.
— Un pareil trésor ne doit pas se perdre. On va récupérer nos investissements.
Elle se tourna vers la promenade où l’équipe de tournage s’agitait : problème avec l’animateur.
— Hé, monsieur ! cria Vera au réalisateur en agitant la chaussette de laine comme un drapeau. — Vous cherchez un animateur pour la rubrique « Histoires au-dessus du grill » ? On a un génie !
Le réalisateur, en sueur, mauvais, se retourna.
— Madame, ne gênez pas, on est en direct, ça brûle !
— Ça brûle parce que votre animateur est ennuyeux ! répliqua Vera en attrapant Vassia par l’oreille. — Lui, il peut raconter des bobards pendant une heure avec un visage honnête, même sur du chachlik dans l’espace !
Le réalisateur plissa les yeux, évaluant Vassia : apeuré, mais charismatique.
— Eh bien… fit-il. — Gueule populaire, yeux malins. Le public adore. On le prend à l’essai.
— Le salaire est viré sur ce compte, dit Vera en lui glissant un papier. — Et on signe le contrat avec ses trois agentes.
Elle indiqua Lioussia et Tamara, qui prirent immédiatement un air d’affaires.
— Vassia, travaille ton visage, ordonna Vera. — Raconte-leur comment tu faisais mariner la viande dans le permafrost.
Vassia, sentant la caméra, redressa les épaules : la peur s’effaça, remplacée par l’inspiration.
— C’était en quarante-deux… euh, en deux mille vingt, commença-t-il de sa voix de velours. — On dérivait sur une banquise, et seul l’ancien grill réchauffait nos âmes…
Le soir, Sotchi allumait ses lumières, l’air devenait un peu plus frais. Dans un café en bord de mer, trois femmes étaient assises, face à un grand écran.
— Alors, les copines, dit Vera en levant son verre de mojito. — À notre start-up réussie ?
— À la justice, corrigea Lioussia. — Vassia a signé pour une saison, plus des placements de produits de maillots.
— Maintenant il cumule trois boulots, hocha Tamara, satisfaite, en comptant la recette du jour. — Le matin il tourne, la journée il porte le maïs, le soir il écrit des scénarios.
— Pour me rembourser les travaux et le préjudice moral, énuméra Vera sur ses doigts.
— À Lioussia—pour les dîners et les espoirs, ajouta la blonde.
— Et à moi—pour l’hébergement et l’immobilisation, conclut Tamara.
— Et il vit où ? demanda Lioussia.
— Dans un bungalow avec l’équipe, balaya Tamara. — J’ai négocié : serrure à l’extérieur, pour que notre « polaire » ne reparte pas en expédition.
À l’écran, Vassia mentait avec talent sur l’ingrédient secret d’une sauce transmis par des moines tibétains. Les clients riaient, l’audience grimpait.
Vera regardait son mari avec une légèreté étrange : la colère était partie, il ne restait que le sens des affaires. Elle sortit de son sac la chaussette inachevée et la tendit à Tamara.
— Tiens. En hiver, ça te servira sur le marché.
C’était un geste d’adieu à la légende. Les femmes trinquèrent, maîtresses de la situation. On aurait dit que le happy end était inévitable.
Mais à cet instant, un minivan noir, vitres teintées, sans plaques, s’arrêta sans bruit devant la terrasse d’été. Deux hommes solides, en costumes gris identiques—totalement incongrus dans l’ambiance balnéaire—en descendirent.
L’un s’approcha de leur table et posa un dossier frappé d’un aigle bicéphale.
— Citoyenne Vera Ivanova ? demanda-t-il d’un ton glacé, sans appel.
— Oui, répondit Vera, se raidissant, sentant revenir en elle ce froid familier.
— Nous devons contacter votre époux, Vassili, de toute urgence, dit l’homme en désignant l’écran où Vassia finissait son chachlik. — Le projet « Tchourchkhela » n’était qu’une couverture. Ses compétences en désinformation sont nécessaires au niveau de l’État pour des négociations avec une civilisation extraterrestre.
L’homme retira ses lunettes de soleil : ses yeux étaient parfaitement sérieux.
— Préparez-vous, mesdames. Vous, en tant que coordinatrices de l’objet, vous partez avec nous.
Vera échangea un regard avec Lioussia et Tamara. Il semblait que le vrai spectacle ne faisait que commencer.