J’ai 73 ans, je suis en fauteuil roulant, et mon petit jardin, c’est à peu près tout mon monde. Quand ma nouvelle voisine a commencé à le traiter comme sa poubelle personnelle et qu’elle a ri au nez quand je lui ai demandé d’arrêter, j’ai décidé de répondre d’une façon qu’elle n’oublierait jamais.
J’ai 73 ans, je suis retraité, et je me déplace en fauteuil roulant.
Les gens voient le fauteuil et se disent que mon monde a rétréci.
Mon monde n’a pas rétréci. Il s’est juste installé dans mon jardin.
Devant, j’ai deux jeunes érables. Sur le côté, trois gros conifères bien anciens. Et un petit coin de jardinage dont je m’occupe comme d’un premier-né.
Même en hiver, je suis dehors.
J’emballe les troncs pour que le gel ne les fende pas. Je brosse la neige sur les conifères pour éviter que les branches ne cassent. Je sale l’allée en lignes nettes, presque au cordeau. Et chaque matin, je remplis la mangeoire.
Les pinsons et les cardinaux arrivent à l’heure, comme s’ils badgaient.
Alors quand les déchets ont commencé à apparaître… je l’ai pris personnellement.
Une canette de boisson énergisante à moitié enfouie dans la neige près du chemin.
Un sac de fast-food graisseux devant mon perron.
Un paquet de serviettes en papier collées à mes arbustes.
Je grognais, je ramassais, et je me disais qu’un ado avait dû laisser tomber ça.
Puis il y a eu des fourchettes en plastique. Des tickets froissés. Des mégots.
Et toujours la même direction : la limite de propriété, du côté de la maison en location juste à côté.
Quelques mois plus tôt, une jeune femme avait emménagé là-bas.
Belle voiture. Beaux vêtements. Beau téléphone.
Et elle était constamment au téléphone, en haut-parleur.
Musique à fond. Voix à fond. Le genre de personne qui se comporte comme si le trottoir était une scène.
Pas un signe de la main. Pas un « bonjour ». Elle regardait à travers moi comme si j’étais un nain de jardin.
Moi, je continuais de ramasser.
Pas parce que j’avais peur.
Parce que j’ai vécu assez longtemps pour savoir que certaines batailles ne valent pas la hausse de tension.
Puis un soir, il est tombé une grosse neige.
Au matin, mon jardin ressemblait à une carte postale.
Je suis sorti avec un mug de café dans le porte-gobelet et un balai posé sur les genoux, prêt à brosser la neige sur les conifères.
J’ai tourné au niveau de mes érables.
Sous ces deux jeunes arbres ? Quelqu’un avait vidé une poubelle entière.
Pas le bac. Le contenu.
En vrac. Étendu partout sur ma neige.
Du marc de café, du papier essuie-tout mouillé, des restes de nourriture, des emballages collants, des os de poulet, et un truc sombre et gluant que je n’ai pas cherché à identifier.
Ça avait éclaboussé les protections blanches autour des troncs comme si quelqu’un avait jeté de la peinture.
Et l’air, pourtant propre et froid, empestait le pourri et la bière éventée.
Je suis resté là, le cœur qui cognait, à regarder ma neige souillée et mes protections maculées.
Puis j’ai suivi les traces.
Des empreintes partaient du petit portail latéral de ma voisine, allaient droit à mes arbres… et retournaient chez elle.
C’est là que ma patience est morte.
Je suis allé à sa porte.
Je me suis arrêté devant, dans mon fauteuil, et j’ai frappé.
Au bout d’un moment, la porte s’est entrouverte.
Elle était en leggings et hoodie court, les cheveux en chignon décoiffé, le téléphone à la main.
Elle n’a même pas dit bonjour.
Elle m’a juste plissé les yeux, comme si je l’avais réveillée.
— Bonjour, ai-je dit. Il faut qu’on parle de vos déchets.
— Les déchets, ai-je repris en gardant une voix posée. Ils sont partout dans mon jardin. Sous mes arbres.
Je l’ai vue réfléchir une seconde.
— C’est sur ma propriété, ai-je ajouté. Vous les avez apportés. On voit vos empreintes dans la neige.
Elle a soufflé, comme exaspérée.
— C’est dehors. Détendez-vous. C’est juste des ordures. Ramassez.
— Je prends soin de ce jardin, ai-je dit. Ces arbres sont jeunes. Vous ne pouvez pas juste—
— Oh là là, elle m’a coupé en riant. Vous êtes sérieux ? Vous êtes quoi, la police des jardiniers ?
— C’est chez moi, et je veux que ça reste propre.
Elle s’est appuyée sur l’encadrement de la porte et m’a regardé de haut en bas.
Puis ses yeux ont glissé vers mon fauteuil.
— Vous êtes dehors tous les jours de toute façon, a-t-elle dit. À rouler partout, à tripoter la terre. On dirait que votre petit jardin, c’est un boulot à plein temps.
— C’est mon boulot, ai-je répondu. C’est ce qui me permet de—
— Oui, oui, elle a agité la main. Écoutez, Papy, vous êtes à la retraite. Vous avez tout le temps du monde. Si mes déchets vous dérangent autant, ramassez.
Elle a penché la tête, comme si elle avait une idée brillante.
— Et puis franchement, c’est quoi le problème à sortir ma poubelle aussi ?
J’ai cligné des yeux.
— Vous m’avez entendu, a-t-elle insisté. Vous vous ennuyez. Vous êtes dehors de toute façon. Vous sortez la vôtre, vous sortez la mienne. Gagnant-gagnant.
Ce n’était pas seulement les mots.
C’était la facilité avec laquelle elle les disait.
Comme si mon temps, ma vie, mon espace ne valaient rien.
Son sourire n’était même pas poli. C’était le sourire de « la conversation est terminée ».
Je suis resté un instant, puis j’ai forcé un calme que je ne ressentais pas.
— Bien sûr, ai-je dit doucement. Vous avez raison. Je n’aurais pas dû vous déranger.
Son petit sourire satisfait s’est élargi.
— Je savais que vous finiriez par comprendre, a-t-elle lâché, avant de me refermer la porte au nez.
Je suis resté assis une seconde sur son porche.
Le froid m’a remis les idées en place.
Et quand j’ai tourné mon fauteuil vers mon allée, un plan très clair a glissé dans ma tête.
Parce qu’elle ne savait pas une chose.
J’habite à côté de cette maison en location depuis plus de trente ans.
Et son propriétaire, Tom, est mon plus vieil ami.
On a grandi ensemble. On a construit une cabane dans les arbres ensemble. On a cassé la vaisselle de sa mère en jouant au foot dans le salon.
Il a déménagé, mais il a gardé cette maison en location.
Je suis rentré, je me suis fait un sandwich, puis je suis allé dans mon petit bureau.
J’ai sorti le dossier dans lequel je garde tout.
Et j’ai imprimé, en couleur, une pile bien nette.
La première semaine où ses déchets ont commencé à apparaître, j’ai pris deux photos.
La deuxième semaine, j’en ai pris davantage.
À la troisième, j’avais un petit album de “poubelles”.
Dates. Heures. Types de déchets. Traces de pas dans la neige.
J’ai choisi les meilleures, je les ai imprimées en couleur et je les ai alignées comme un dossier de tribunal.
Je les ai scannées, avec un petit mot, et je l’ai envoyé par mail à Tom :
« Salut Tom. Désolé de te déranger, mais je crois que ta locataire ne comprend pas très bien ce que “ramassage en bord de rue” veut dire. Voir pièces jointes. – J. »
Dix minutes plus tard, Tom m’a appelé.
— Dis-moi que c’est une blague, a-t-il lâché, immédiatement.
— Tu ramasses ça depuis des semaines ? Pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ?
— Je ne voulais pas t’embêter, ai-je répondu. Je pensais que ça allait s’arrêter.
Silence.
Puis sa voix s’est durcie.
— Elle est en bail mensuel, a-t-il dit. Et elle a signé une clause sur l’entretien et le respect du terrain. Je l’appelle dès que je rentre.
— Tu es sûr ? ai-je demandé. Je ne veux pas de drame. Je veux juste récupérer mon jardin.
— Je suis sûr, a-t-il répondu. Si elle te manque de respect, elle m’en manque à moi aussi. Je gère.
J’ai imprimé une deuxième copie du dossier.
Je l’ai mise dans une petite boîte simple.
Je l’ai fermée, j’ai ajouté un ruban.
Puis je suis allé chez elle.
Elle a entrouvert la porte, téléphone à la main.
Quand elle m’a vu, elle a soupiré.
— J’ai pensé à vous apporter un petit cadeau.
— Oh mon Dieu, encore ? a-t-elle dit.
— Je voulais m’excuser, ai-je répondu. Pour tout à l’heure. Vous aviez raison. J’en ai fait toute une histoire.
— Je savais que vous alliez vous calmer, a-t-elle lâché.
— Et… j’ai ajouté en levant la boîte, je vous ai apporté un petit cadeau. Pour apaiser les choses.
Elle a regardé la boîte comme si c’était insignifiant.
— C’est tout ? C’est minuscule.
— J’y ai mis beaucoup d’efforts, ai-je dit. Je pense que vous allez vraiment aimer ce qu’il y a dedans.
— Mouais, a-t-elle répondu, puis elle a pris la boîte et m’a refermé la porte au nez.
Je suis rentré.
Je me suis installé près de la fenêtre du salon, face à sa maison.
J’ai ouvert une bière bien fraîche que je gardais pour une occasion spéciale.
Quelques minutes après, sa porte a volé en grand.
Tellement fort que ça a claqué contre le mur.
Elle a déboulé dehors, le visage rouge, la boîte écrasée dans une main, le téléphone dans l’autre.
Elle est entrée dans mon jardin sans regarder où elle mettait les pieds.
Et je l’ai entendue hurler :
— MON PROPRIÉTAIRE VIENT DE M’APPELER ! Il dit que je dois partir d’ici avant la fin de la semaine ! Il dit qu’il appelle les flics si je jette encore quoi que ce soit sur votre terrain ! Vous m’avez fait EXPULSER ?!
Je l’ai regardée, calmement.
Comme si elle ne s’attendait pas à ce que je l’assume.
— Vous êtes malade ?! a-t-elle crié. C’est juste des ordures !
— C’est mon jardin, ai-je dit. Et c’est votre signature sur un bail.
Elle a secoué la boîte, furieuse.
— C’était quoi, ça ? Une menace ?
— Une copie, ai-je répondu. De ce que j’ai envoyé à votre propriétaire.
Elle a rouvert la boîte comme si le contenu allait changer.
Elle a vu les photos. Les dates. Le petit mot.
Son nom, bien lisible, au milieu.
— Vous vous croyez drôle ?
— Non, ai-je dit. Vous vous êtes mise toute seule dans cette situation quand vous avez vidé votre poubelle sur mes arbres. Moi, je n’ai fait que… l’emballer avec un joli ruban.
Elle a serré les dents.
— Vous vous prenez pour un héros ? Vous êtes juste un vieux amer dans un fauteuil, avec rien de mieux à faire !
Elle avait l’air de vouloir me frapper.
J’ai senti une pointe de colère.
Mais on m’a déjà insulté bien pire, par des gens bien plus respectables.
— Je suis un homme qui vous a demandé, poliment, d’arrêter, ai-je répondu. Vous m’avez dit que ma vie ne valait rien et que mon jardin était votre décharge. Alors j’ai utilisé mon temps comme vous me l’avez conseillé.
Elle a reculé d’un demi-pas.
Elle avait toujours l’air en rage.
Mais elle avait aussi… peur.
— Vous savez à quel point c’est dur de trouver un logement en ce moment ? a-t-elle craché. Vous savez ce que vous m’avez fait ?
— Et vous, vous savez à quel point c’est dur de reconstruire une vie quand la moitié de votre corps vous lâche ? ai-je demandé. Vous savez ce que ça fait, quand la seule chose qu’on peut encore entretenir est traitée comme une poubelle ?
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Si vous aviez dit “pardon” ce matin et nettoyé, on n’en serait pas là.
Son visage s’est tordu.
— Ce n’est pas fini, a-t-elle lâché.
— Si, ai-je répondu calmement. Ça l’est. Vous serez partie vendredi.
Elle est repartie en tempêtant, déjà en train de hurler dans son téléphone sur quelqu’un d’autre.
Les jours suivants, ça a été un cirque.
Des amis à elle allaient et venaient.
Elle claquait les portes, jurait assez fort pour que le facteur entende, et passait des appels dramatiques sur le perron — j’imagine que c’était censé m’intimider.
Puis vendredi après-midi, un camion s’est éloigné du trottoir.
Ses rideaux étaient ouverts, ses fenêtres vides.
La maison a retrouvé son silence.
Le lendemain matin, je suis sorti.
De la neige fraîche était tombée pendant la nuit.
Et pour la première fois depuis des semaines, l’air ne sentait pas les ordures.
Pas de canettes. Pas de sacs. Pas de mégots. Pas de nourriture pourrie.
Juste mes deux jeunes érables, debout dans le froid, emballés et protégés.
Un cardinal s’est posé sur une branche au-dessus de moi et a secoué un petit nuage de neige.
J’ai brossé la poudreuse sur mes conifères en respirant l’air glacé.
Je suis resté là un moment, à laisser le calme m’envahir.
Je suis en fauteuil roulant, oui.
Mais je ne suis le ramasseur de déchets de personne.
Et il me reste largement assez d’énergie pour sortir les poubelles.
Alors si vous transformez mon jardin en décharge ?
Ne vous étonnez pas si, un jour, quelqu’un décide de sortir les ordures… pour de bon.