Sortir avec quelqu’un après trente-cinq ans est pratiquement un sport extrême à part entière. On ne peut plus vraiment se laisser emporter, les hormones ne font plus taire la voix de la raison, et on regarde chaque prince potentiel à travers la loupe de l’expérience de la vie accumulée. Mais nous, les femmes, continuons à croire aux miracles jusqu’au tout dernier moment. Et moi aussi, j’y ai cru, quand j’ai rencontré Valera, quarante ans.
Valera travaillait comme ingénieur concepteur. Lors de nos trois premiers rendez-vous au café, il s’est comporté assez correctement : il parlait de voyages d’affaires, réfléchissait à la politique, complimentait mon goût pour les vêtements et il a même payé mon café une fois, ce qui de nos jours compte déjà comme un signe très prometteur. Il était soigné, ses chemises repassées, ses chaussures cirées. Bref, il semblait être un homme normal et décent que la vie avait, d’une certaine façon, laissé de côté en ce qui concerne le mariage.
«Il est probablement juste très sélectif», pensai-je naïvement. Et dans un élan d’hospitalité, je l’ai invité à dîner chez moi un dimanche.
Préparer la visite de Valera, c’était comme une véritable opération spéciale. J’ai décidé d’attaquer par l’estomac. Et quel argument pourrait être plus convaincant en faveur d’une femme qu’un bortsch parfait, riche, d’un rouge rubis ? Je me suis levée à huit heures du matin. Je suis allée au marché pour trouver la bonne pièce de poitrine de bœuf avec os. J’ai acheté de la crème fraîche maison, si épaisse qu’une cuillère pouvait y tenir debout. J’ai fait cuire des pampouchki à l’ail pour accompagner le bortsch, si légers qu’ils fondaient presque dans les mains. L’appartement sentait si bon que les voisins devaient avaler leur salive là, sur le palier. J’ai dressé la table dans le salon, étendu une nappe en lin, sorti mes beaux bols profonds, mis une robe d’intérieur élégante et attendu.
À exactement six heures du soir, la sonnette retentit.
J’ai ouvert la porte, toute en fée du logis, avec un léger sourire. Valera était là. Les mains librement pendantes le long du corps. Pas de fleurs. Pas même la plus triste petite boîte de chocolats en promotion. Même pas une miche de pain pour donner l’illusion de participer. Un homme de quarante ans est venu dîner chez une femme invité absolument, clairement, primitivement, les mains vides.
«Oh, salut !», annonça-t-il joyeusement en retirant sa veste. Il huma l’air. «Mmm, ça sent la cantine de mon institut de recherche. Allez, nourris-moi, je n’ai vécu que de sandwiches depuis ce matin.»
Le premier signal d’alarme dans ma tête ne s’est pas contenté de sonner — il a déclenché l’alerte. «Comme la cantine», hein. Bon, me suis-je dit, il a peut-être juste des difficultés à formuler. Après tout, c’est un ingénieur, pas un poète.
Nous nous sommes assis à table. J’ai déposé solennellement devant lui un bol fumant et parfumé de bortsch, et à côté un panier de chaudes pampouchki à l’ail et un petit bol de crème épaisse. Valera s’est armé d’une cuillère. Je suis restée figée, attendant la réaction. Tu sais, ce genre de « Wow, Lena, c’est divin ! » typique des hommes.
Valera a pris un peu de bortsch. Il a soufflé dessus. L’a mis en bouche. Il a mâché pensivement, avec l’expression sérieuse d’un juge à un concours gastronomique.
Puis il prit la cuillère et se mit méthodiquement à fouiller dans le bol, comme un expert légiste, retirant les morceaux à la surface.
«Eh bien, que dire», déclara enfin mon prince en repoussant le panier de pampouchki pour dégager la vue. «Dans l’ensemble, c’est mangeable. Je ne mourrai pas de faim.»
J’ai cligné des yeux, essayant de comprendre ce compliment prodigue.
«Mais il y a des nuances, Lena,» ajouta Valera en soulevant un morceau de chou avec sa cuillère et le tenant à la lumière. «Ce chou, par exemple. Tu l’as coupé assez grossièrement. Ma mère coupe le chou plus fin. Tu sais, ça devrait être presque comme une toile d’araignée, pour qu’il fonde dans le bouillon. Mais là, tu as des sabots flottants.»
Je me suis assise en face de lui, sentant que mon sourire accueillant se transformait lentement en grimace. Et Valera, inconscient du changement d’ambiance, n’en était qu’au début.
« Et le bouillon », poursuivit-il en secouant la tête. « La couleur est correcte, tu n’as pas ménagé les betteraves, mais ce n’est pas assez riche. Ma mère met toujours une cuillère de vinaigre et de sucre pour équilibrer. Le tien est un peu fade. Et d’ailleurs, cette crème fraîche, elle vient du supermarché ? »
« Du marché. Fait maison », répondis-je d’un ton glacé.
« Vraiment ? Étrange. Elle est acide d’une drôle de façon. Non, Lenotchka, le bortsch est un art. Il faut le ressentir. Bien sûr, tu as essayé, bravo, et pour une femme moderne c’est déjà un succès, mais tu as encore beaucoup de pratique à faire avant d’atteindre le niveau de ma mère. »
Il prit une autre cuillerée avec un air d’une grande importance et se saisit d’une pampouchka.
Mais sa main resta suspendue en l’air. Parce que je m’étais levée.
Tu sais, je n’ai pas commencé à expliquer que je coupe le chou comme je l’aime. Je n’ai pas essayé de prouver que mon bortsch avait été préparé avec du bœuf parfait élevé à la ferme. Quelque chose en moi a simplement basculé — un interrupteur invisible m’a fait passer du mode « hôtesse gracieuse » au mode « agent forestier ».
Je me suis approchée de son côté de la table. Silencieusement, sans un mot, j’ai pris son bol profond, celui qu’il venait d’examiner comme un expert.
« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » Valera cligna des yeux, surpris. « Je n’avais pas terminé ! J’ai dit que c’était comestible ! »