La vie après soixante ans ne s’arrête certainement pas. En fait, à soixante-et-un ans, une femme a un énorme avantage sur les filles plus jeunes : vous êtes totalement libérée de la naïveté, vous savez exactement ce que vous voulez de la vie et vous pouvez lire les hommes dès les toutes premières minutes de discussion.
Mais, comme ma récente histoire l’a montré, le niveau de simplicité masculine sans nuages et d’égoïsme peut parfois percer même la plus épaisse des armures de l’expérience de la vie.
Tout a commencé de la manière la plus ordinaire qui soit. Je suis allée dans une agence bancaire. La file électronique était bloquée, comme par hasard, la salle était étouffante et les gens s’irritaient. L’homme assis sur le canapé à côté de moi s’est avéré être un compagnon de malchance.
Il s’appelait Vladimir et il avait soixante-trois ans. Agréable, en forme, avec une bonne posture, bien habillé. Alors que nous avons attendu plus de quarante minutes que nos tickets avancent, nous avons entamé la conversation. Nous avons commencé par les taux d’intérêt bancaires, puis la météo, les actualités de la ville, et enfin les films soviétiques. Vova a pris l’initiative avec élégance, sans insistance inutile : il m’a attendue après que j’ai fini à la caisse, m’a accompagnée à l’arrêt de bus et m’a demandé mon numéro de téléphone.
Je me suis dit, pourquoi pas ? J’ai soixante-et-un ans, je suis veuve depuis longtemps, mes enfants sont grands et ont leurs propres familles et préoccupations. Je suis une femme libre, indépendante financièrement. Je veux de la compagnie, sortir, aller au théâtre et tout simplement ressentir une attention masculine normale.
Notre relation s’est développée très gentiment, intelligemment et à un rythme mesuré. Nous nous sommes vus plusieurs fois par semaine. Le temps était sec et chaud, alors nous passions beaucoup de temps à marcher dans le parc et à nourrir les canards. Quand il a commencé à faire plus froid, nous avons commencé à passer du temps chez moi. Je faisais des tartes, et Vladimir venait. Il s’est révélé être un interlocuteur cultivé, un prétendant galant, et il n’est jamais venu les mains vides — parfois un gâteau, parfois des choux à la crème.
Il y avait cependant un détail qui me dérangeait un peu. Nous passions du temps soit en terrain neutre, soit dans ma cuisine. Vova, obstinément, ne m’invitait jamais chez lui. Mais comme je suis une personne discrète, j’ai mis cela sur le compte du désordre domestique masculin typique. Peut-être qu’il faisait des travaux, ou bien que son appartement de célibataire était simplement en désordre et négligé, chose qu’il avait honte de montrer à une nouvelle femme en tant qu’homme mûr.
Une invitation sous-entendue et une « vitrine de pharmacie »
Et puis, après un mois et demi de ces rendez-vous chaleureux et confortables, il m’a enfin invitée chez lui. Bien sûr, Vova n’a jamais exprimé verbalement le sous-entendu de l’invitation, mais nous sommes tous les deux adultes. À plus de soixante ans, une invitation à « regarder un film et prendre un thé » est aussi claire qu’à l’époque étudiante.
Je n’étais pas contre. Vladimir me plaisait sincèrement et je me sentais bien avec lui. Par précaution, je me suis préparée à tout. J’ai fait une coiffure soignée, enfilé une robe belle mais confortable, choisi soigneusement mes sous-vêtements — juste au cas où, pour la confiance en moi — et acheté un gâteau pour le thé.
Après une autre promenade du samedi, nous sommes allés chez lui dans un quartier résidentiel. Un immeuble en panneaux ordinaire, un appartement typique de deux pièces au quatrième étage.
Vova a ouvert la porte et m’a laissée entrer la première. L’appartement semblait propre visuellement, mais dès que j’ai franchi le seuil, j’ai immédiatement remarqué une odeur forte et particulière. Ce n’était pas seulement l’odeur d’un vieil appartement, mais de l’air vicié mêlé à une odeur de médicaments.
J’ai enlevé mes chaussures dans l’entrée, retiré mon manteau, et mon regard est tombé involontairement sur une étagère ouverte près du miroir. Ce qui s’y trouvait n’était pas qu’une simple armoire à pharmacie, mais toute une vitrine digne d’un dispensaire de quartier. Un gros tensiomètre électronique, de grands piluliers pour chaque jour de la semaine, environ sept pommades différentes en tubes froissés, des gouttes, des flacons avec des teintures foncées, et des piles entières de plaquettes de comprimés.
« Waouh », ai-je pensé. « Se pourrait-il qu’il soit vraiment aussi malade ? Lors de nos rendez-vous, il semble tellement énergique, il ne s’est jamais plaint de sa santé. Mais ici, c’est comme une unité de soins intensifs à la maison. C’est embarrassant. »
Nous avons descendu le couloir étroit jusqu’à la cuisine. La porte de la pièce suivante — d’après la disposition, c’était la chambre — était soigneusement, fermement fermée.
Des pas derrière le mur
Vladimir a mis la bouilloire, s’est affairé avec les tasses, a sorti les soucoupes, a coupé maladroitement le gâteau que j’avais apporté. Nous nous sommes installés à la petite table de la cuisine et avons commencé à parler. Idylle, romantisme, la soirée tombait dehors.
Et puis, à travers le bruit de la bouilloire et notre conversation câline, j’ai clairement entendu des bruits étranges. Derrière cette même porte de chambre fermée, un toux sèche, âgée, déchirante. Puis des pas lourds, lents et traînants. Chiff… chiff… chiff… La porte d’une vieille armoire a grincé. Puis les ressorts du lit ont longuement gémi, comme si quelqu’un s’y était lourdement assis.
Tout s’est glacé en moi. Je me suis tendue, j’ai posé délicatement ma tasse pour qu’elle ne tinte pas, et je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Écoute, Vova, quels sont ces bruits ? » ai-je demandé aussi calmement mais fermement que possible, en indiquant la porte fermée. « Il y a quelqu’un là ? Tu ne vis pas seul ? »
Mon prétendant si sûr de lui se dégonfla maladroitement, hésita et détourna les yeux.
« Eh bien… tu vois, c’est ma mère, » finit-il par avouer, avec un sourire de travers, coupable. « Elle est très vieille maintenant, quatre-vingt-six ans, elle sort à peine, elle a des problèmes de jambes. N’y fais pas attention, on est dans la cuisine, personne ne nous dérange. »
Non, j’avais parfaitement compris. Cet homme a soixante-trois ans, sa mère a largement passé les quatre-vingts, elle a besoin d’attention et de soins constants. C’est absolument noble, juste et viril de prendre soin de sa vieille mère. Je n’aurais rien dit si Vladimir m’avait simplement prévenue à l’avance !
Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement dit : « Alya, je vis avec ma mère malade, allons plutôt chez toi » ? Pourquoi devait-il organiser cette surprise une fois que j’étais déjà installée toute apprêtée dans sa cuisine ?
Mais j’ai décidé de ne pas faire de scène. Je suis une femme bien élevée. Après tout, nous étions simplement assis dans la cuisine, à boire du thé et à manger du gâteau. Je n’étais obligée à rien. Nous finirions et je rentrerais chez moi.
Culot sans vergogne et mon rire hystérique
Nous avons continué à parler. J’ai essayé de me détendre, j’ai orienté la conversation sur des sujets neutres et commencé à l’interroger sur le travail pour dissiper la gêne.
Mais soudain, mon “galant prétendant” décida que le long prélude au thé était terminé et qu’il était temps de passer à l’action. Vova s’approcha tout près de moi, respirant fort, passa un bras autour de mes épaules, tenta d’embrasser mon cou et, de manière très nette et assurée, commença à glisser ses mains sous ma robe.
Il s’est lancé dans cette avance avec tant d’assurance et d’agressivité, comme si nous n’étions pas dans un appartement soviétique exigu avec sa mère malade à côté, mais dans une suite de luxe isolée sur une île déserte.
J’ai été stupéfaite par tant d’audace. J’ai repoussé fermement ses mains et me suis déplacée au bord de la chaise.
« Attends, Vladimir, mais qu’est-ce que tu fais ?! » protestai-je à voix basse, tendue, pour ne pas faire de bruit dans tout l’appartement. « Ta mère est juste là, derrière le mur ! À trois mètres, il y a une personne âgée qui est couchée là ! Mais qu’est-ce que tu imagines ? Sur la table de la cuisine, avec ta mère qui tousse à côté ? »
Il s’est arrêté. Il m’a regardée avec un étonnement sincère et limpide, si bien que j’ai cru un instant avoir perdu la raison. Il s’est laissé aller paresseusement sur sa chaise, a ajusté le col de sa chemise et a prononcé une phrase que je raconterai désormais à mes copines comme une blague pour le reste de ma vie.
« Quel est le problème ? Je ne comprends pas », répondit-il avec une simplicité désarmante et presque sainte. « Je ne suis pas idiot, j’ai tout prévu ! Avant que tu n’arrives, je suis allé dans sa chambre, je l’ai prévenue et je lui ai demandé gentiment. Elle a promis qu’elle resterait tranquille comme une souris et ne sortirait pas de la pièce avant le matin. Donc personne ne nous dérangera. Détends-toi et viens ici ! »
Je me suis complètement effondrée. Cette incroyable simplicité m’a plongée dans une véritable crise d’hystérie. Mon esprit a tout de suite peint la scène : un homme solide, aux cheveux gris, respectable, de soixante-trois ans, qui entre dans la chambre de sa mère malade de quatre-vingt-six ans et dit :
« Maman, une femme va venir boire le thé maintenant, avec la suite attendue. Reste tranquille là-dedans, ne tousse pas trop fort et essaie de ne pas aller aux toilettes pendant quelques heures pour ne pas nous déranger, d’accord ? »
J’ai éclaté de rire. Si fort et si sincèrement que des larmes me sont venues aux yeux et que mon mascara a commencé à couler. Vladimir était assis en face de moi et n’avait absolument aucune idée de ce qu’il y avait de si drôle dans ce qu’il venait de dire. Dans sa vision déformée du monde, tout était logique, pratique et réglé.
Je me suis levée brusquement, j’ai silencieusement arrangé ma robe, suis allée dans le couloir, ai rapidement mis mon manteau et enfilé mes bottes.
« Profite du reste du gâteau avec ta mère, » dis-je en riant nerveusement en ouvrant la serrure de la porte d’entrée. « Et merci pour le thé. Mais tu sais, j’ai laissé ce frisson d’adrénaline de me faufiler sous le nez des parents endormis il y a bien quarante ans, dans mes lointaines années d’étudiante. À soixante et un ans, je peux me passer de cette humiliante routine de me cacher dans les coins. »
Je suis sortie sur le palier, j’ai appelé l’ascenseur et ce n’est qu’en arrivant dehors, dans l’air froid, que j’ai enfin respiré soulagée.
Je suis toujours assise chez moi et je n’arrive pas à comprendre : est-ce le début de la démence sénile, une atrophie totale de l’empathie, ou bien les hommes à tout âge croient-ils sincèrement que, pour leur précieuse attention, une femme est prête à endurer n’importe quelle humiliation — même assise sur une chaise sous le froufrou des chaussons de sa mère ?