Il y a cinq ans, j’ai divorcé sans trop de complications et me suis habitué à une vie de célibataire simple. Mais récemment, j’ai décidé que rentrer seul dans mon appartement vide devenait insupportable.
J’ai 56 ans, je suis encore en bonne santé et je ne manque pas d’énergie. Je me suis donc inscrit sur un site de rencontres avec l’espoir de trouver une femme bien avec qui construire une vie. Et au début, lors des premiers jours de notre échange, je pensais avoir trouvé la bonne.
C’était un profil tout à fait ordinaire avec les mots :
« Tatiana, 56 ans, veuve, recherche un homme respectable pour une relation sérieuse. »
Sur la photo, elle avait l’air d’une femme agréable, sans prétention excessive, avec des yeux gentils. Nous avons commencé à discuter assez rapidement sur le site. J’ai dit tout de suite que je n’étais pas intéressé par une correspondance qui traînerait pendant des années. Je cherchais une vraie femme pour la vraie vie—quelqu’un avec qui partager la vie quotidienne et partir en vacances ensemble. Elle était d’accord avec ma façon de voir les choses, et le week-end suivant, nous nous sommes vus en centre-ville.
Le premier rendez-vous s’est très bien passé. Nous avons marché longtemps et il faisait beau. Elle parlait avec enthousiasme de son travail et de ses petits-enfants. J’ai écouté attentivement et hoché la tête. J’ai vraiment aimé qu’elle soit calme et pas du genre à parler sans arrêt. Je l’ai invitée dans un café et bien sûr, c’est moi qui ai payé. Je suis à l’ancienne et je pense que si un homme invite une dame, il doit payer.
Ensuite a commencé notre classique période « bonbons et fleurs ». Sauf que c’est moi qui achetais systématiquement les bonbons et les fleurs, alors que nous passions le temps tous les deux. Chaque vendredi et samedi, nous avions un programme culturel complet. Je ne suis pas du tout avare, mais si je m’arrête maintenant pour calculer combien m’ont coûté ces deux mois d’« assiduités » actives, cela me met un peu mal à l’aise.
Nous allions au théâtre, et ensuite nous allions forcément au restaurant. Et c’était notre programme chaque semaine. Une fois, nous sommes allés à une exposition de sculptures sur pierre, une autre fois à un concert, une autre fois à l’extérieur de la ville dans un centre de loisirs juste pour nous promener et déjeuner copieusement au grand air.
Je me suis toujours comporté en véritable gentleman et je pensais que nous nous rapprochions progressivement. Elle souriait gentiment, prenait mon bras en marchant et disait :
« Grisha, c’est tellement intéressant de passer du temps avec toi. Tu es un vrai gentleman galant. »
Naturellement, j’étais flatté.
Signaux d’alerte au dernier rang du cinéma
Maintenant, avec le recul, je réalise clairement que son comportement avait tout rendu évident dès le départ.
Tout d’abord, elle ne m’a jamais invité chez elle. Pas une seule fois, même pas pour une simple tasse de thé. Il y avait toujours une excuse : « Oh, c’est le bazar en ce moment », « Ma petite-fille dort chez moi aujourd’hui », « Je suis si fatiguée après le travail, restons plutôt dans un café. »
Au début, je pensais qu’elle était juste très timide. Une femme seule a peut-être simplement perdu l’habitude d’avoir un homme chez elle. Je n’ai pas insisté et j’ai juste attendu le bon moment.
Ensuite, elle parlait sans arrêt de notre âge, mais d’une manière très étrange. Pour les sorties, les longs voyages et les restaurants, elle était incroyablement jeune et pleine d’énergie. Elle proposait avec joie d’aller à Kazan le week-end et de visiter un parc aquatique. Mais dès que j’essayais de lancer une conversation plus personnelle ou physique, elle se transformait aussitôt en vieille grand-mère grincheuse.
Un jour, nous étions assis tout au fond du cinéma. Le film était incroyablement ennuyeux, et j’ai posé doucement ma main sur son genou. Je l’ai juste posée là—je ne la pinçais pas, je n’essayais pas non plus de passer sous sa jupe. Elle a très doucement mais très fermement repoussé ma main.
« Grisha, on nous regarde. »
« Tanya, il fait complètement noir ici et il n’y a personne près de nous. »
« Je m’en fiche. Ça fait très inconvenant. Nous ne sommes plus des lycéens. »
À l’époque, j’ai mis ça sur le compte de son éducation stricte. Je me suis dit que c’était sûrement une femme modeste et qu’il fallait respecter ces limites. Mais un petit doute désagréable avait déjà commencé à me ronger de l’intérieur. On n’est vraiment plus des adolescents. On approche de la soixantaine. Objectivement, il ne nous reste plus tant de temps libre pour passer des mois à faire semblant d’être de grands pudiques vexés.
Elle adorait aussi parler de toutes ses douleurs. À cet âge-là, tout le monde a des problèmes de dos ou de tension—c’est la vie normale. Mais elle en parlait avec une sorte de plaisir masochiste. Elle pouvait passer tout le dîner à parler de ses douleurs lombaires ou des meilleurs médicaments contre le cholestérol.
J’écoutais attentivement, je compatissais sincèrement, et j’ai même proposé de l’emmener chez un bon médecin. Mais lorsque j’ai mentionné que j’allais à la piscine deux fois par semaine pour rester en forme, elle a retroussé la lèvre avec dégoût.
« Pourquoi as-tu besoin de tout cet effort physique? Tu vas juste t’user le cœur. À notre âge, tu devrais être allongé sur le canapé à lire des livres intelligents, pas nager dans le chlore. »
Mais je n’ai absolument aucune envie de rester allongé toute la journée sur le canapé. Je veux une vie pleine.
Le moment de vérité et des leçons soudaines sur la honte
Et puis hier, le dénouement logique de cette histoire qui traînait s’est produit. J’ai décidé fermement que c’en était assez—il était temps d’arrêter de tourner autour du pot et de jouer au scout innocent. Deux mois suffisent largement pour comprendre si deux personnes sont faites pour vivre ensemble.
Nous avons dîné dans un grand restaurant géorgien, mangé d’excellents khinkali et bu une bouteille de bon vin. Nous étions tous les deux de très bonne humeur. Elle riait fort et racontait des histoires drôles sur une collègue du travail. Je la regardais et me disais qu’en face de moi se trouvait une femme normale, et qu’il n’y avait plus aucune raison de faire traîner les choses.
Nous avons quitté le restaurant et sommes montés dans ma voiture. Dehors tombait une vilaine bruine, tandis qu’à l’intérieur il faisait chaud et calme, avec de la musique douce en fond. Je me suis tourné vers elle et lui ai doucement pris la main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
« Tanya, peut-être que nous pourrions aller chez moi maintenant. Être au calme, boire un thé, écouter de la musique. »
Elle se crispa instantanément, de la tête aux pieds. Son doux sourire disparut sans laisser de trace et son visage devint complètement froid et étranger—comme celui d’une inconnue.
« Gricha, qu’est-ce que tu insinues exactement ? »
« Je n’insinue rien. Je te le dis directement. Tu me plais vraiment. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. On se voit depuis plus de deux mois. Il me semble tout à fait logique qu’on ait envie d’être beaucoup plus proches. »
Et c’est exactement à ce moment-là qu’elle s’est lancée dans une tirade épique sur l’âge, la honte et la spiritualité élevée, me laissant complètement abasourdi.
« Est-ce que tu entends ce que tu dis ? » dit-elle d’une voix sévère, comme une institutrice. « Ce genre de choses n’est que pour les jeunes et pour la reproduction. Pourquoi des vieux comme nous en auraient-ils besoin ? Ça paraît ridicule et absurde. Imagine à quel point on aurait l’air affreux sans vêtements. J’ai des plis ici, tu as le ventre qui dépasse là. C’est tout simplement dégoûtant. À notre âge, on doit rechercher seulement la parenté spirituelle, l’entraide au quotidien et une vraie amitié. Mais toi, tu ne penses qu’à cette chose-là, comme un animal primitif. »
Je suis resté là à écouter ce flot de paroles, complètement sidéré. Apparemment, j’étais un sale animal simplement parce que je désirais la femme que je courtisais depuis plus de huit semaines.
« Tanya, attends une seconde. De quel ventre parles-tu ? Je vais à la salle de sport régulièrement. Je vais très bien physiquement en tant qu’homme. Et ta silhouette est excellente pour ton âge. Pourquoi t’enterres-tu vivante ? Qui t’a dit que la vie s’arrête totalement à cinquante-six ans et qu’il ne reste que ta soi-disant parenté spirituelle ? »
« C’est comme ça qu’on fait en général ! » trancha-t-elle. « Les femmes respectables de mon grand âge gardent leurs petits-enfants et plantent des tomates dans le jardin. Elles ne sautent pas dans des lits sales avec des inconnus. J’aurais affreusement honte devant mes enfants adultes si je prenais un homme pour ces choses-là. »
Et à ce moment-là, j’ai finalement craqué. Je lui ai tout dit, tout ce que j’accumulais en moi depuis des semaines.
« Donc, en fait, tu n’as jamais pris un homme pour la vie ! Pendant deux mois entiers, tu as bien mangé à mes frais, tu t’es déplacée confortablement dans ma voiture et tu es allée au théâtre aux frais de la princesse. Pour une raison quelconque, tu n’avais pas honte d’accepter des cadeaux de ce même “animal”, ni de me laisser payer tranquillement tous tes caprices culturels. Ça, manifestement, colle parfaitement à ta notion d’affinité spirituelle. Mais au moment où j’ai eu envie d’une intimité humaine normale, soudain, c’était “beurk”. »
Elle devint cramoisie, mais pas du tout de honte—plutôt de colère bouillante.
« Maintenant tu me reproches le morceau de pain que j’ai mangé ? Je croyais que tu étais généreux, un vrai homme, mais finalement tu es mesquin. Alors quoi—tu m’as achetée tout ce temps ? Parce que tu as payé les dîners, je devrais me jeter dans tes bras sur commande ? »
« Ne déforme pas les faits », dis-je aussi calmement que possible, même si à l’intérieur, je bouillonnais. « Je n’étais pas en train de t’acheter. Je te courtisais comme il faut. Mais toute cour normale suppose une sorte de développement logique et de progression de la relation. Et il s’avère que tu cherchais juste une petite amie pratique—mais avec un portefeuille bien garni et une voiture personnelle. »
Elle a jailli de ma voiture comme une balle, claquant la portière si fort que j’ai eu peur pour la vitre latérale. Je ne lui ai pas couru après ni essayé de régler quoi que ce soit. Tout entre nous avait déjà été dit avec une parfaite clarté. Je l’ai simplement regardée marcher fièrement vers son entrée et je me suis senti en colère contre moi-même.
Je n’ai rien contre la spiritualité et les longues conversations. J’aime les discussions sincères, les bons livres et l’histoire. Mais je suis un homme vivant, et tant que j’aurai encore de la force physique et un désir normal, je ne vais pas m’inscrire comme eunuque juste parce qu’une Tatyana a des complexes en béton dans sa tête à propos de son affaissement lié à l’âge.
J’ai supprimé son numéro de mon téléphone là, sur le parking, et j’ai aussi supprimé mon profil de rencontres. J’ai besoin d’un peu de temps pour me remettre de ce cirque.
Mais j’ai décidé une chose une bonne fois pour toutes : la prochaine fois, je poserai la question sur l’attitude envers l’intimité dès le tout premier rendez-vous. Et si j’entends encore un discours sur “l’approche de la vieillesse”, “les petits-enfants comme seul sens de la vie” et “il est déjà trop tard pour nous”, je demanderai simplement au serveur de partager l’addition et je dirai au revoir tout de suite.