Je suis à l’arrêt de bus, j’attends le bus. Mardi, six heures du soir, il bruine. Mon téléphone est déchargé, je n’ai pas de parapluie. Une BMW X5 noire passe à côté. Elle freine. La vitre se baisse. C’est Alexei au volant.
Mon ex-mari. Nous avons divorcé il y a un an et demi. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au tribunal.
Il me regarde.
« Marina ? Pourquoi tu restes dehors sous la pluie ? »
J’essuie mon visage mouillé.
«J’attends le bus.»
«Monte, je t’emmène.»
J’hésite une seconde. Puis j’ouvre la porte et monte. Il fait chaud dans la voiture, ça sent le cuir neuf et le parfum cher. Alexei met le chauffage.
«Où dois-tu aller ?»
Je lui donne l’adresse. Il hoche la tête et démarre. On roule en silence pendant environ trois minutes. Puis il demande,
«Comment ça va la vie ?»
Je regarde par la fenêtre.
«Ça va.»
«Je vois ça. Attendre le bus sous la pluie — vraiment une image parfaite.»
Je reste silencieuse. Il ne se moque pas, il énonce juste un fait. Nous dépassons un centre commercial. Sur le parking, je vois une voiture familière — la vieille Mazda de Roman. Celle qu’il appelait « temporaire ». Un an et demi a passé et c’est toujours la même.
Alexei se gare devant mon immeuble.
«On est arrivés.»
J’ouvre la porte, puis je me retourne.
«Alexei, tu as ton entreprise maintenant ?»
Il sourit.
«Oui. J’ai ouvert un garage il y a un an. Ça marche plutôt bien. J’en ouvre un deuxième le mois prochain.»
Je hoche la tête. Je sors. Il part. Je reste là sous la pluie, en pensant : c’était bien ce même “loser” que j’ai quitté.
Il y a un an et demi — je suis partie pour une autre vie
Nous avons été mariés neuf ans. Il était mécanicien dans un garage ordinaire, gagnait quatre-vingt mille par mois. J’étais administratrice dans un club de fitness, soixante-cinq mille. On vivait dans un appartement de deux pièces en location. On économisait pour l’apport d’un crédit immobilier.
En juin, Roman a rejoint le club. Quarante-quatre ans, homme d’affaires, propriétaire de trois restaurants. Il venait s’entraîner trois fois par semaine. Un mois plus tard, il m’a invitée à prendre un café. J’ai refusé — j’étais mariée. Il m’a dit :
«Je vois que tu n’es pas heureuse. Tu mérites mieux.»
Deux semaines plus tard, j’ai accepté le café. Il m’a parlé de sa vie — affaires, voyages, projets. Il a dit :
«Marina, tu gâches ta jeunesse avec un homme qui n’a rien accompli. Il a quel âge ? Trente-six ? Et il n’est encore qu’un simple mécanicien. Vous achèterez un appartement quand — à quarante ans ?»
Je suis restée silencieuse. Il a continué :
«Je peux tout te donner tout de suite. Un appartement, une voiture, des voyages. Pourquoi attendre ?»
Un mois plus tard, j’ai dit à Alexei que je partais. Il est devenu livide.
«Pour qui ?»
«Pour Roman. Il est…»
«Riche, j’ai compris. D’accord. Bonne chance.»
Il a mis mes affaires dans une valise et a appelé un taxi. Je suis partie. Je ne me suis pas retournée.
La première année avec Roman — je pensais avoir gagné
Roman m’a loué un appartement en centre-ville. Un deux-pièces, mais rénové et meublé. Il venait trois ou quatre fois par semaine, restait dormir. Il m’offrait des cadeaux, m’emmenait au restaurant. Je me sentais comme une reine.
Six mois plus tard il a dit :
«Marin, emménageons ensemble. J’ai un trois-pièces vide, on peut y vivre.»
J’ai accepté. J’ai emménagé avec lui. Les trois premiers mois se sont bien passés. Ensuite, les problèmes ont commencé. Un de ses restaurants a fermé — contrôles, amendes, conflit avec le propriétaire. Le deuxième tournait à perte. Il est devenu nerveux, restait tard au travail. Il a arrêté de m’offrir des cadeaux.
J’ai demandé :
«Roma, qu’est-ce qui se passe ?»
Fatigué, il a répondu :
«Les affaires vont mal. Je dois fermer le deuxième restaurant aussi. Il ne reste que le troisième.»
«Et l’argent ?»
«Quel argent ? Ce ne sont que des dettes. J’ai fait des prêts pour m’agrandir. Maintenant, je ne peux plus les rembourser.»
Deux mois plus tard, il a fermé le deuxième restaurant. Il a vendu la Mercedes avec laquelle on s’était rencontrés. Il a acheté une vieille Mazda. Il a dit :
«Temporaire. Jusqu’à ce que les choses s’améliorent.»
Il y a trois mois — il a perdu le dernier restaurant
Il y a trois mois, Roman est rentré à la maison à deux heures du matin. Ivre. Il s’est assis sur le canapé, la tête dans les mains.
«C’est fini. Je ferme aussi le troisième.»
Je me suis assise à côté de lui.
« Pourquoi ? »
« Dette. Cinquante millions. La banque exige le remboursement. Je vais vendre le restaurant, rembourser la dette, et il ne me restera rien. »
« Et l’appartement ? »
Il m’a regardée.
« L’appartement est une garantie. Ils prendront ça aussi. »
Je suis restée sans voix.
« Donc nous n’aurons plus d’endroit où vivre ? »
« Moi, oui. Toi, tu peux partir. »
Je n’arrivais pas à y croire.
« Roma, tu es sérieux ? »
Il s’est levé.
« Marina, je n’ai pas d’argent pour t’entretenir. L’appartement n’existe plus. Je vais vivre chez ma mère. Tu dois décider où tu vas vivre — ou tu peux venir avec moi. »
Je me suis installée sur le canapé d’une amie. J’ai retrouvé un travail — comme administratrice, dans un autre club. Roman appelait de temps en temps, demandant à emprunter de l’argent. Je lui donnais — trois ou quatre mille à chaque fois. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a un mois — il est venu avec la même Mazda et a demandé cinq mille pour l’essence et la nourriture.
Hier, j’ai découvert comment vit Alexei
Hier, après qu’Alexei m’a déposée, je suis allée sur les réseaux sociaux. J’ai trouvé sa page. Je l’ai ouverte.
Photo : lui devant un garage automobile. Photo : lui avec ses employés — une dizaine de personnes. Photo : lui avec une nouvelle BMW. Photo : lui à la mer — Grèce, à en juger par la géolocalisation.
Statut : « Deuxième site ouvrira en février. Merci à tous ceux qui ont cru en moi. »
Je n’arrêtais pas de faire défiler le fil d’actualité. Commentaires sous les publications — des amis le félicitent. « Bravo, Lyokha ! » « J’ai toujours su que tu réussirais ! » « Fier de toi, frère ! »
J’ai choisi ce qui était prêt, et j’ai perdu l’avenir
J’ai choisi Roman parce qu’il était déjà accompli. Appartement, voiture, argent, statut. Alexei était un chantier. Il fallait attendre, investir, croire. Et je ne voulais pas attendre.
Roman paraissait fiable — trois restaurants, dix ans de métier. Mais tout était bâti sur des prêts et des apparences. Quand le marché a vacillé, il s’est effondré en trois mois.
Et Alexei construisait tout à partir de zéro. Lentement, sans frimer. Il y a un an, il a ouvert son premier atelier. Il y a investi toutes ses économies. Il travaillait lui-même — comme mécanicien et comme directeur. Il dormait quatre heures par nuit. Maintenant, il a deux ateliers, dix employés, et une BMW.
Si j’étais restée, cela aurait été notre affaire. Notre voiture. Notre appartement, qu’il a acheté l’année dernière, à en juger par les photos.
Mais j’ai choisi l’homme qui avait déjà tout. Et j’ai perdu celui qui était en train de le construire.
Une femme est-elle coupable si elle quitte un « loser » pour un homme riche, puis que tout s’inverse ?
Un homme doit-il pardonner à son ex-femme si elle revient quand sa vie va bien ?
Est-il juste de choisir un partenaire en fonction de l’argent, ou est-ce toujours un pari ?
Une femme peut-elle se reprocher de ne pas avoir vu le potentiel de son ex-mari ?