Il s’appelait Valery. Sur sa photo, il avait l’air d’un homme parfaitement décent d’environ trente-cinq ans, et son profil disait quelque chose sur la “pleine conscience”, la “croissance” et la recherche d’une “âme véritable, vivante”. Rien que cela aurait dû être un signal d’alarme, car l’expérience m’avait appris : plus un homme parle fort de chercher quelque chose de “réel”, plus il est probable qu’il cherche simplement une femme commode qui ne demandera jamais rien.
Nous avons discuté pendant quelques jours. Valery était poli, même s’il y avait déjà quelques moments étranges. Il adorait parler de la façon dont l’argent avait gâché les femmes modernes.
“Elles veulent toutes des restaurants, les Maldives et de nouveaux téléphones”, a-t-il écrit. “Personne ne veut regarder l’âme d’une personne, juste marcher et parler.”
Par politesse, j’ai acquiescé virtuellement et changé de sujet. Après tout, chacun a ses propres blessures. Peut-être que son ex-femme l’avait laissé sans appartement, qui sait ? J’essaie de ne pas juger trop vite les gens.
Ensuite, il m’a invitée à un rendez-vous. Dehors, pour le dire gentiment, ce n’était pas vraiment le mois de mai, mais février. Le thermomètre affichait moins vingt degrés Celsius, et avec le vent cela ressemblait plutôt à moins vingt-cinq. Les prévisionnistes avaient lancé une alerte orange, et les services d’urgence envoyaient des SMS demandant aux gens de ne pas sortir sauf en cas d’absolue nécessité.
“Retrouvons-nous au parc”, écrivit Valery. “Nous nous promènerons, prendrons l’air, apprendrons à nous connaître sans toutes ces absurdités artificielles.”
“Valera”, ai-je répondu, “il fait moins vingt dehors. En dix minutes, nous serons des sculptures de glace. Peut-être pourrions-nous plutôt prendre un café dans un café ?”
“Je ne vais pas dans les cafés. Seules les femmes entretenues s’y assoient en attendant que quelqu’un les nourrisse. J’ai besoin d’une compagne de vie, de quelqu’un qui sera à mes côtés dans le feu, l’eau et le froid. Si c’est si important pour toi que je dépense 200 roubles pour toi, alors nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.”
À ce moment-là, j’étais follement curieuse de voir ce “survivaliste” qui pensait qu’une tasse d’Américain était le signe d’une chercheuse d’or.
“D’accord”, ai-je écrit. “Le parc, alors. Sept heures, à l’entrée principale.”
Je me suis préparée soigneusement.
J’ai ouvert mon armoire et sorti des sous-vêtements thermiques, un gros pull et enfin ma combinaison de ski. À mes pieds, j’ai mis des bottes à semelles épaisses et des chaussettes en laine, et sur ma tête, un bonnet d’hiver doublé de fourrure.
Je me suis regardée dans le miroir, et une exploratrice polaire sur le point de partir sur une banquise me regardait en retour.
“Tiens bon, Valera,” me suis-je fait un clin d’œil et je suis sortie dans l’obscurité glaciale.
Je suis arrivée au parc exactement à sept heures. Le gel mordait mes joues, la seule partie de moi restée découverte, la neige crissait sous mes bottes et il n’y avait pas une âme autour. Les gens normaux, y compris les soi-disant “femmes entretenues”, étaient installés quelque part au chaud.
Il se tenait près de l’entrée, vêtu d’un manteau d’automne.
Valery se balançait d’un pied sur l’autre, sautillait un peu et soufflait dans ses poings. Son nez était déjà devenu couleur prune mûre et ses oreilles brûlaient d’un rouge vif.
Je me suis approchée de lui.
“Salut”, ai-je dit, la voix étouffée sous mon écharpe.
Valery m’a regardée de haut en bas. Il s’attendait clairement à voir une femme féerique grelottant dans le vent dans de fins collants, lui donnant ainsi l’occasion d’afficher sa chevalerie masculine ou au moins d’admirer ses souffrances. À la place, il trouva quelqu’un qui ressemblait à un sauveteur d’urgence en mission d’hiver.
“Salut”, claqua-t-il des dents. “Tu t’es… vraiment préparée à ça.”
“Eh bien, tu as dit par le feu et l’eau, alors j’ai décidé de commencer par le froid. On se promène et on prend l’air frais ?”
Quinze minutes de gloire.
Nous avons marché dans l’allée. C’était la promenade la plus étrange de ma vie.
“Alors, comment trouves-tu le temps ?” ai-je demandé sur un ton social détaché.
“C’est vivifiant”, força-t-il. Son visage ne bougeait presque plus. Seules ses lèvres parlaient, et elles devenaient bleues sous mes yeux. “J’aime l’hiver. Cela met la force des gens à l’épreuve.”
“Je suis d’accord”, j’ai hoché la tête. “Au fait, à propos des femmes entretenues, raconte-moi ta théorie. Pourquoi exactement le café serait-il un signe de corruption morale ?”
Je voyais que parler lui faisait mal, l’air glacé lui brûlait la gorge, mais il continuait. Les principes, apparemment, comptaient plus que la santé.
« Parce que… » Sa voix tremblait. « Les relations devraient être fondées sur l’intérêt mutuel, pas sur le portefeuille de quelqu’un. Si une femme ne peut même pas simplement se promener et exige immédiatement une mangeoire, alors c’est une consommatrice. »
« Et si une femme ne voulait tout simplement pas attraper une pneumonie ? » demandai-je en ajustant ma capuche.
« Ce n’est qu’une excuse », répliqua-t-il sèchement, puis renifla fortement. « Quand on veut, on trouve un moyen. Il suffit de s’habiller plus chaudement. »
« Eh bien, je me suis habillée plus chaudement », dis-je en écartant les bras pour montrer mon énorme silhouette. « Toi, par contre, tu n’as pas l’air d’avoir aussi bien fait. Tu n’as pas froid ? »
« Je vais bien ! » aboya-t-il, même s’il tremblait tellement que cela se voyait même dans l’obscurité du parc.
Après dix minutes, nous atteignîmes la place centrale du parc, où se trouvait un kiosque à café fermé. Valery le regarda avec un profond désir.
« On devrait peut-être repartir ? » proposa-t-il. « Le vent se lève. »
« Qu’est-ce que tu racontes ! » m’exclamai-je. « Nous venons d’arriver. Tu voulais découvrir mon âme, alors parlons de littérature. Tu aimes Jack London ? Il a une merveilleuse nouvelle qui s’appelle
To Build a Fire
—c’est l’histoire d’un homme qui meurt gelé parce qu’il a sous-estimé le froid. »
Valery me regarda avec haine.
« Écoute, je dois y aller », dit-il, interrompant ma conférence littéraire. « Il y a un imprévu. Urgent. »
« Comment ça ? On avait prévu de passer la soirée ensemble. »
« Le boulot. Je viens de me rappeler que j’ai oublié d’envoyer un rapport. »
« À huit heures le vendredi soir ? »
« Oui ! » cria-t-il presque.
Valery fit demi-tour et courut pratiquement vers la sortie du parc. Je le suivis à mon rythme, savourant l’instant. Mon “skieur” robuste s’était dégonflé en quinze minutes.
À la station de métro, il ne m’a même pas dit au revoir. Il s’est simplement engouffré dans la chaleur salvatrice du sous-sol, où, j’espère, il a réchauffé ses membres gelés et peut-être repensé sa vision du monde, mais probablement pas.
Quant à moi, je suis rentrée chez moi, je me suis préparé une tasse de thé chaud et j’ai supprimé ma conversation avec Valery. Je n’ai pas regretté le temps passé. Ces quinze minutes dans le parc se sont révélées un excellent remède contre la culpabilité.