Tanya ! Tu t’es endormie là-dedans ? L’eau coule depuis déjà quinze minutes ! Les compteurs ne sont pas à l’État ! »
Tu fermes le robinet, tu t’essuies à la hâte et tu sors en te sentant à la fois coupable et irritée. Et dans la cuisine, une leçon t’attend sur comment les tarifs des services augmentent sans cesse, comment je laisse couler l’eau sans réfléchir, pourquoi la lumière du couloir est allumée sans raison et comment je fais bouillir toute la bouilloire même si je n’ai besoin que d’une tasse.
Mon mari, Sergey, n’est pas un mauvais homme, mais il a cette obsession. Durant les six derniers mois, sa lutte contre le gaspillage des ressources est passée à un tout autre niveau : il a commencé à me suivre pour éteindre les lumières même si je venais juste de quitter la pièce, à vérifier si le robinet était bien fermé et à soupirer en me voyant laver la vaisselle sous l’eau courante.
« Tu ne comprends pas l’ampleur », disait-il, étudiant la facture d’électricité comme si c’était une sentence. « Nous jetons littéralement l’argent dans les canalisations. Si nous gérions ça intelligemment, on pourrait économiser trois ou quatre mille roubles. C’est une nouvelle paire de baskets, d’ailleurs. »
À un moment donné, ma patience a lâché. Un soir, quand il a débranché mon chargeur de téléphone en disant : « Il est déjà chargé, pourquoi laisser courir de l’électricité fantôme ? »
« Très bien, » ai-je dit en essayant de rester calme. « Je t’ai entendu. Tu penses que je suis dépensière, alors essayons de vivre selon tes règles. »
Sergey devint méfiant.
« Que veux-tu dire ? »
« Austérité totale. On vit exactement comme tu penses que c’est bien. Fais une liste de règles et je les suivrai à la lettre. Et toi aussi, sans exception. On vivra comme ça un mois et ensuite on verra combien on a économisé. Si ça en vaut la peine, j’avouerai que tu avais raison et je changerai mes habitudes pour de bon. »
Ses yeux s’illuminèrent.
« Marché conclu. J’aurai la liste prête pour demain matin. »
J’ai décidé que puisqu’on jouait à ce jeu, on allait le faire sérieusement. Je lui donnerais des « économies » telles qu’il en hurlerait.
Les Nouvelles Règles de Vie
Le matin, une feuille A4 couverte de sa petite écriture était accrochée au frigo. Il y avait beaucoup de points, mais les principaux étaient ceux-ci :
Eau :
Ne pas laver la vaisselle sous l’eau courante. Remplir l’évier et rincer dans un autre récipient.
Toilettes :
Tirer la chasse seulement en cas de « besoin sérieux ». Si c’est « pipi », ne pas tirer.
Douche :
Strictement au minuteur, trois minutes par personne. Se savonner avec l’eau coupée.
Lumières :
N’allume la lumière que dans la pièce où tu es actuellement.
Linge :
Laver le linge seulement quand la machine est complètement pleine.
Appareils :
Débrancher tout. Faire bouillir seulement assez d’eau pour une tasse. Cuisiner avec le couvercle fermé. Éteindre la plaque dix minutes avant que le plat soit prêt pour qu’il « finisse de cuire » tout seul.
Je l’ai lu, j’ai ricané et je me suis mise au travail.
Un dîner romantique
Sergey était ravi. Il se pavanait fièrement, me regardant remplir une bassine d’eau pour laver la vaisselle du petit-déjeuner.
« Tu vois ? » dit-il. « Rien de compliqué, et regarde combien de litres on a économisé. »
Je n’ai rien dit. Laver la vaisselle dans une bassine est une sorte de torture pour une personne moderne. L’eau devient vite grasse, la mousse s’installe, et au final on ne fait que déplacer une éponge sale sur des assiettes dans de l’eau trouble. Pour rincer, il faut un deuxième récipient, alors au lieu de trois minutes, j’ai mis quinze.
Ce soir-là, le vrai « plaisir » a commencé. Nous dînions presque dans le noir, avec juste une faible lampe allumée près du canapé.
« Romantique », a tenté de plaisanter mon mari.
« Économique », ai-je répliqué, plissant les yeux sur mon assiette pour distinguer les arêtes de poisson.
Puis, ce fut la douche. J’ai mis le minuteur sur mon téléphone. J’ai ouvert l’eau, me suis mouillée, ai coupé, me suis savonnée et me suis rincée très vite. Je n’ai pas eu le temps de bien laver mes cheveux : il restait encore de l’après-shampoing. Je suis sortie énervée et collante.
Ce fut ensuite le tour de Sergey. Je l’ai entendu jurer quand le minuteur a sonné avant qu’il ait le temps de se rincer le visage, mais il est sorti la tête haute.
« C’est juste une question d’habitude », dit-il. « En fait, ça réveille. »
À quoi ressemble une vraie économie
Dès le troisième jour, la règle de « ne pas tirer la chasse à chaque fois » s’est fait sentir. Les toilettes avaient pris cette odeur persistante et désagréable de toilettes publiques. Le désodorisant aidait à peine, et il coûtait aussi de l’argent, alors j’ai décidé que le vaporiser toutes les cinq minutes serait du gaspillage.
Sergueï est rentré du travail, est allé dans la salle de bain, et en est ressorti en grimaçant.
« Tanya, ça sent là-dedans. »
« Bien sûr que ça sent mauvais », répondis-je calmement en remuant la soupe. « On économise l’eau. C’est toi qui as écrit la règle numéro deux. »
« Eh bien… il doit bien y avoir un moyen d’aérer. »
« Il n’y a pas de fenêtre dans les toilettes, et l’extracteur fonctionne à l’électricité. On économise ça aussi. »
Il ne dit rien, mais j’ai vu son œil tressaillir.
Ce soir-là, il voulait du thé et, par habitude, il a rempli la bouilloire jusqu’en haut. J’ai foncé comme un faucon et j’ai vidé l’eau en trop, laissant exactement 250 millilitres.
« Et si je veux une deuxième tasse ? » demanda-t-il.
« Alors tu en verseras plus et tu la réchaufferas à nouveau. »
À ce moment-là, j’ai réalisé que je commençais à prendre un plaisir tordu dans tout ça. J’étais devenue la gardienne impitoyable de son propre régime.
Pourquoi la nourriture est-elle froide et où sont mes vêtements propres ?
Vendredi, Sergueï se préparait pour une réunion importante.
« Tanya, où est ma chemise bleue ? »
« Dans le panier à linge. »
« Comment ça ? Je t’ai demandé de la laver mardi ! »
« Seryozha, » dis-je en ouvrant la machine à laver et en lui montrant le tambour à moitié plein, « règle numéro cinq : on ne lave que lorsque la machine est pleine. Il faut attendre que le linge s’accumule. »
Il resta là à me regarder comme si j’étais une ennemie du peuple.
« Mais je n’ai rien à me mettre ! »
« Mets la blanche ou celle à carreaux. »
« Celle-là n’est pas repassée, et on essaie de ne pas allumer le fer pour rien, n’est-ce pas ? »
« Exactement. C’est une consommation d’énergie colossale. »
Il est parti au travail avec un pull, alors qu’il faisait assez chaud dehors. Le soir, il est rentré en colère et affamé. J’ai servi le dîner : les boulettes étaient tièdes, mais pas chaudes.
« Pourquoi est-ce froid ? »
« J’ai éteint la cuisinière dix minutes avant la fin, comme tu l’as demandé. Le réchauffer au micro-ondes aurait consommé des kilowatts en plus. Mange-le comme ça, c’est plus sain. »
J’en ai marre de vivre comme ça, je veux prendre un bain
Le week-end est devenu un enfer. Nous n’avons pas allumé la télé ; nous sommes restés silencieux à lire des livres. Ça a l’air idyllique, non ? Ça ne l’était pas. La tension était palpable.
Faire la vaisselle dans une bassine était devenu ma malédiction, et j’ai délibérément laissé une poêle grasse « à tremper » jusqu’au soir pour ne pas gaspiller de l’eau deux fois. L’odeur des toilettes était insupportable.
Sergueï a craqué dimanche soir.
J’étais assise dans la salle de bain à laver à la main mes vêtements délicats à l’eau froide quand je l’ai entendu entrer. Il avait l’air épuisé. Toute la semaine, il s’était lavé en trois minutes, avait mangé à moitié froid, se déplaçait dans le noir et économisait chaque chasse d’eau.
« Tanya », dit-il doucement.
« Quoi ? Je n’ai pas encore fini. D’après le minuteur, il me reste quarante secondes pour le rinçage. »
« Arrête. »
« Quoi ? Je respecte strictement les consignes. Au fait, regarde le compteur : on a sûrement déjà économisé deux mètres cubes d’eau. Tu devrais être content. »
Il s’est approché de l’évier, a ouvert l’eau chaude à fond et est resté là à regarder couler l’eau directement dans la canalisation.
« Sergueï, qu’est-ce que tu fais ?! C’est de l’argent ! » J’ai très bien joué la fille effrayée.
« Au diable tout ça ! » aboya-t-il. « Je veux prendre un vrai bain ! Je veux que la maison sente le frais, pas les toilettes d’une gare ! »
Il s’est tourné vers moi, et j’ai vu de la supplication dans ses yeux.
« S’il te plaît, allume la lumière dans le couloir. J’ai failli trébucher sur le chat deux fois. Commandons une pizza et allumons la télé. »
« Et la consommation rationnelle ? »
« Je gagnerai plus ! » cria-t-il presque. « Je ferai des heures sup’, je demanderai une prime. Mais vivre comme ça, c’est impossible. »
Ce soir-là, nous avons tout remis comme avant. J’ai lancé la machine à laver, Sergueï a pris un bain pendant une heure et je ne l’avais jamais vu aussi heureux.
Puis nous nous sommes assis et avons fait les comptes : en une semaine, nous avions économisé 250 roubles.
Stress constant, inconfort à la maison, disputes, mauvaise humeur et vivre dans l’obscurité ne nous avaient fait économiser que des centimes.
Sergueï a arrêté d’examiner les factures à la loupe et d’éteindre la lumière quand j’étais dans la pièce d’à côté. Il n’a plus jamais fait de remarque sur le temps que je passe sous la douche.
Parfois, pour comprendre la valeur du confort, il faut le perdre. Mais ne répétez pas notre expérience : croyez-moi sur parole, trois minutes sous la douche, c’est vraiment très peu.