Le restaurant que Stanislav avait choisi pour notre deuxième rendez-vous criait presque prestige : éclairage tamisé, serveurs glissant en silence tels des ombres. Stanislav lui-même avait l’allure adéquate : un costume impeccable, une montre luxueuse, et ce demi-sourire assuré d’un homme habitué à ce que le monde tourne autour de lui.
« Commande tout ce que tu veux », dit-il d’un geste large, sans même ouvrir le menu. « Je n’aime pas quand une femme se limite. »
Ça sonnait magnifique, presque comme dans un conte de fées, où un prince est prêt à poser tous les trésors du monde aux pieds d’une princesse. Mais pour une raison quelconque, je me sentais mal à l’aise au fond de moi. Peut-être à cause de son regard, ou de la façon dont il parlait sans cesse de ses anciennes copines qui ne le voyaient que comme un « portefeuille ».
J’ai commandé une salade de canard et un verre de riesling, tandis que Stanislav ne regardait pas à la dépense : steak, tartare, et une bouteille de vin rouge cher. Il parlait affaires, de la difficulté de trouver quelqu’un de sincère aujourd’hui, de grandes idées et de proximité spirituelle. J’écoutais, hochais la tête, mais je ressentais une étrange tension, comme si je n’étais pas à un rendez-vous, mais à un entretien d’embauche où l’examinateur allait bientôt poser une question piège.
Un one-man-show
Lorsque le serveur apporta le dossier noir pour l’addition, Stanislav n’interrompit même pas son monologue sur le déclin de la morale. Il glissa distraitement la main dans la poche intérieure de sa veste, puis s’arrêta. Il tâta une autre poche, puis son pantalon, et son expression passa de l’assurance détendue à la confusion.
« Zut », souffla-t-il, en me regardant droit dans les yeux. « Je crois que j’ai laissé mon portefeuille dans l’autre voiture, ou bien sur mon bureau au bureau. »
Stanislav écarta les mains, affichant une impuissance complète, mais au fond de ses yeux dansaient des étincelles espiègles. Il n’avait pas peur. Il n’a pas demandé au serveur d’attendre pendant qu’il appelait son chauffeur ou tentait un virement bancaire. Il me regardait simplement.
« Quelle situation absurde », poursuivit-il en s’adossant à sa chaise. « Tu te rends compte ? Ça n’est jamais arrivé. Écoute, tu peux m’aider ? Paie l’addition et je te rembourse après. Ou la prochaine fois, le dîner est pour moi, avec des intérêts. »
Ce n’était ni un accident ni un oubli. C’était le classique, cynique et soigneusement préparé « test du matérialisme » dont il avait parlé une demi-heure plus tôt.
J’avais vu des scénarios similaires dans des séries télé bas de gamme et j’en avais lu sur les forums, mais je n’aurais jamais pensé qu’il m’arriverait quelque chose de pareil dans la vraie vie, surtout pas de la part d’un homme adulte et accompli.
Son raisonnement était simple et pathétique : si une femme paie l’addition pour les deux sans poser de questions, alors elle « n’est pas comme les autres » et est prête à être partenaire, sauveuse, maman. Si elle refuse ou se vexe, alors c’est une prédatrice intéressée uniquement par ses ressources.
À ce moment-là, face à moi, il n’y avait pas un homme d’affaires à succès, mais un manipulateur inquiet qui avait choisi de jouer à l’examinateur.
J’ai regardé Stanislav et je pouvais voir à quel point il était sûr de sa victoire. Dans son esprit, la perspective d’une relation avec un « célibataire si convoité » était le rêve de ma vie, et il croyait que la gêne de la situation me pousserait à sortir ma carte en silence.
Calcul froid
J’ai lentement, délibérément et calmement ouvert mon sac à main. Stanislav s’est détendu presque imperceptiblement. Il pensait que le poisson avait mordu à l’hameçon.
« Bien sûr, pas de problème », ai-je dit doucement.
Puis j’ai appelé le serveur.
« S’il vous plaît, séparez l’addition », dis-je d’une voix forte et claire, en regardant le serveur dans les yeux plutôt que mon compagnon. « Je paie pour moi, et le monsieur paiera pour le steak, le vin et le dessert. »
Le sourire disparut du visage de Stanislav.
« Comment ça ? » siffla-t-il en se penchant en avant. « Je t’ai dit que je n’ai pas mon portefeuille. »
« Je comprends », dis-je en hochant la tête, tapant mon téléphone contre le terminal de paiement pour ma part. « C’est vraiment dommage, mais nous nous connaissons à peine. Payer pour moi-même est normal. Mais payer le dîner d’un homme qui m’a invitée dans un restaurant cher et qui a commandé les plats les plus chers ? Désolée, ce n’est pas prévu. Tu es un adulte, et je suis sûre que tu trouveras une solution à ce problème. »
Le serveur se figea, passant son regard de moi à lui. Stanislav commença à rougir. Son image soignée se décollait couche par couche, révélant un rustre ordinaire dessous.
« Tu es sérieuse ? » siffla-t-il. « Pour quelques morceaux de papier ? J’ai dit que je te rembourserais. Je voulais juste te tester et voir quel genre de personne tu es. »
« Et tu l’as découvert », dis-je en me levant de table. « Je suis le genre de personne qui ne se laisse pas manipuler. »
J’allais déjà partir, mais je sentais que l’affaire n’était pas encore terminée. Il était là, le visage rouge, furieux, avec une grosse addition impayée et pas de « portefeuille ».
J’ai fouillé dans mon sac et sorti quelques billets froissés et une poignée de pièces — la petite monnaie qui traîne normalement au fond d’un sac.
« Ah, et une dernière chose », dis-je en revenant à la table. « Tu as dit que ton portefeuille est dans l’autre voiture, donc j’imagine que tu n’as pas d’argent pour le taxi ou l’essence non plus ? »
J’ai posé l’argent sur la table, juste à côté de son vin coûteux inachevé.
« Ceci, c’est pour le métro », dis-je. « Ne t’inquiète pas, tu rentreras chez toi. Considère-le comme ma contribution à ta ‘recherche’ sur l’âme féminine. »
Quelques personnes aux tables voisines se retournèrent. Stanislav avait l’air de quelqu’un qu’on venait de gifler.
Je me suis retournée et je suis sortie.
Cette soirée ne m’aura coûté que le prix d’une salade et d’un verre de vin — un faible prix à payer pour voir clair chez quelqu’un et économiser des années de ma vie.
J’espère qu’il a compris la leçon, même si je suis sûre que les gens comme lui ne changent jamais vraiment.
Qu’auriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous sauvé un rendez-vous « oublieux » ou auriez-vous réagi avec autant de fermeté ?