Il y a un dicton : « Être trop simple, c’est pire que voler. » Je n’avais jamais vraiment compris ce que ça signifiait, mais la vie me l’a expliqué clairement et de façon éclatante.
Il y a environ six mois, une nouvelle voisine a emménagé dans l’appartement en face du mien. C’était une femme d’une quarantaine d’années, toujours soignée et souriante. Nous nous sommes croisées plusieurs fois près de l’ascenseur, nous nous sommes dites bonjour — juste une interaction de voisinage normale.
Le premier coup à ma porte a eu lieu environ deux semaines après son emménagement. Il était environ neuf heures du soir. J’ai ouvert. Svetlana était là, un sourire gêné et une tasse vide à la main.
« Oh, je suis vraiment désolée de te déranger », a-t-elle chantonné. « Tu imagines, j’ai commencé à faire des crêpes, j’ai déjà mélangé la pâte, et je me rends compte que je n’ai plus de sel ! Tu pourrais m’en donner juste une pincée ? J’en achèterai demain et je te le rendrai tout de suite ! »
Qui refuserait pour quelque chose d’aussi insignifiant ? Évidemment, je lui ai versé l’équivalent d’un demi-salière. Elle m’a remerciée puis est repartie.
Je l’ai traitée avec gentillesse, et elle ne m’aurait même pas donné une carotte
Sa deuxième visite eut lieu trois jours plus tard. Cette fois, Svetlana avait besoin de sucre.
« J’avais tellement envie d’un thé, mais il est trop tard pour aller au magasin, et il pleut », se plaignit-elle en s’enroulant plus fort dans sa robe douillette. « Tu pourrais me prêter une tasse ? J’achèterai un gros paquet quand j’aurai mon salaire et je te le rendrai ! »
Ce n’était rien, mais à ce moment-là, j’avais déjà mes doutes. Elle vivait ici depuis presque un mois. Ne pouvait-elle pas faire un tour au supermarché au rez-de-chaussée de notre immeuble et s’acheter le strict nécessaire ? Sel, sucre, allumettes, huile — vraiment le minimum. Pourtant, j’ai mis ces pensées de côté et décidé de ne pas être mesquine.
Une semaine plus tard, elle avait besoin d’œufs.
« J’ai décidé de faire une omelette, j’ouvre le frigo — et il est vide ! Tu peux m’en prêter deux ? »
Quelques jours plus tard :
« Dis, tu n’aurais pas un peu d’huile de tournesol ? À peu près cent grammes, juste de quoi en mettre un filet dans la poêle. »
Ensuite, ce fut un oignon, un demi-citron, un sachet de thé, un comprimé pour le mal de tête, et même du papier toilette.
Le schéma était toujours exactement le même : le soir, un sourire coupable, une histoire sur le fait qu’« elle s’était occupée et avait oublié d’en acheter », et la promesse de « le rendre dès qu’elle irait au magasin demain ».
Mais rien de ce qu’elle empruntait ne me revenait jamais. Svetlana avait une mémoire incroyablement sélective. Elle se souvenait parfaitement que je travaillais à la maison et qu’en général, j’étais toujours là, mais oubliait complètement ses dettes dès que la porte se refermait derrière elle.
Un jour, j’ai eu moi aussi besoin d’une carotte pour la soupe. Je savais que Svetlana était chez elle. J’ai sonné à sa porte. Elle a ouvert, écouté ma demande, et a écarquillé les yeux.
« Tu sais, j’en ai une, mais je vais justement cuisiner et il ne m’en reste presque plus. Désolée, je ne peux pas t’en donner. »
Et elle m’a claqué la porte au nez.
C’est à ce moment-là que je me suis vraiment fâchée. Donc, mes œufs et mon huile font partie du « pot commun », mais sa carotte est une sorte de réserve stratégique ? À cet instant, j’ai décidé : ça suffit. Je ne prêterai plus rien. J’en avais assez.
Je me suis procuré un petit carnet et j’ai noté tout ce que ma voisine m’avait pris : œufs, sucre, café, citron, oignon, lessive. En tout, cela faisait environ 1 000 roubles s’il fallait tout convertir en argent.
J’ai mis ce papier avec tous les calculs dans l’entrée, sur la petite table. Je savais qu’il me servirait bientôt. Mon intuition ne m’a pas trompée.
J’ai tout calculé — tu me dois 950 roubles
Samedi, je me préparais à faire une tarte et j’étais déterminée. Puis — on sonne à la porte. Je regarde par le judas. Svetlana. Elle se tient là avec un saladier à la main.
J’ai pris une grande inspiration, ai affiché mon sourire le plus poli mais froid, et ai ouvert la porte.
« Salut ! » commença-t-elle gaiement, sans même me demander comment j’allais. « Écoute, tu pourrais encore me sauver ? J’ai décidé de faire des beignets, mon kéfir va se gâter, mais je n’ai pas de farine ! Tu imagines ? Verse-m’en environ trois cents grammes, d’accord ? Je te revaudrai ça ! »
« De la farine, tu dis ? » ai-je répété, sans la laisser entrer dans l’appartement. « Bien sûr, j’en ai. »
« Oh, super ! Eh bien, tu me connais, je te rembourserai ! »
« Bien sûr, Sveta. Et c’est justement pourquoi réglons d’abord les résultats de notre précédente coopération. »
J’ai pris la feuille que j’avais préparée sur la table. Svetlana a cligné de ses faux cils, surprise. Elle ne comprenait manifestement pas ce qui se passait. D’habitude, j’allais silencieusement à la cuisine et lui apportais mon tribut. Mais là — soudainement, il y avait des négociations.
« Regarde », ai-je commencé en lui montrant la liste. « J’ai noté ici tout ce que tu m’as emprunté ces deux derniers mois. Vérifions. Œufs — quinze. C’est bien ça ? »
« Eh bien… je n’ai pas compté… » marmonna-t-elle, et son sourire commença à disparaître de son visage.
« Mais moi, oui. Sucre — quatre fois, une tasse à chaque fois. Huile, café, détergent, oignon. Tu te rappelles ? »
Elle resta silencieuse. Je lisais dans ses yeux un mélange de confusion et de colère croissante. Comment osais-je ? J’étais sa voisine !
« J’ai tout calculé selon les prix moyens du marché », ai-je poursuivi. « Je t’ai même fait une remise. Donc, au total, tu me dois 950 roubles. »
J’ai tendu la main, paume vers le haut.
« Dès que nous aurons comblé ce manque de trésorerie, je me ferai un plaisir de te donner de la farine. Je peux même la tamiser pour toi. »
« Tu es sérieuse ? » réussit-elle enfin à dire. Sa voix avait changé. « Tu m’as vraiment présenté une note ? Pour du sel et des allumettes ? Mais tu es normale ? »
« Absolument », j’ai acquiescé. « Je trouve cela juste. Tu as emprunté de la nourriture et des produits ménagers en promettant de les rendre. Tu n’as jamais rien rendu. Cela veut dire que ce n’était pas un prêt — c’était tout simplement un achat à crédit. Je te demande simplement de payer la marchandise. »
« Mon Dieu, quelle mesquinerie ! » s’exclama Svetlana en levant les mains. « Tu es prête à t’étouffer pour des centimes ! Je croyais qu’on était voisines, qu’on agissait en êtres humains… Mais tu n’es qu’une… radine ! »
« Non, Sveta », ai-je dit. « Ce qui est mesquin, c’est d’avoir de l’argent pour une livraison de sushis tout en mendiant du papier toilette à sa voisine. »
Elle devint si rouge que cela se voyait même sous sa couche de fond de teint.
« Étrangle-toi avec ta farine ! Je n’ai pas besoin de ta charité ! Je ne mettrai plus jamais les pieds ici ! »
Elle se retourna brusquement et claqua la porte de son appartement avec une force délibérée. Je suis restée debout sur le seuil avec ma liste en main.
Deux semaines ont passé. Svetlana ne me salue plus. Quand nous nous croisons dans l’ascenseur, elle fixe ostensiblement le plafond ou se plonge soudainement dans son téléphone. Je l’ai entendue se plaindre au concierge qu’« il y a des gens inadaptés et cupides » dans cet immeuble.