Je suis la femme. Et toi, qui es-tu ?”
Marina l’a dit calmement. Pas de cris. Pas d’hystérie. Elle regardait simplement dans les yeux de la femme qui avait ouvert la porte de son propre appartement.
Pendant une seconde, le silence régna dans le couloir.
La femme avait l’air confuse. Elle s’attendait clairement à tout — un scandale, des larmes, des accusations. Mais pas à une question aussi froide.
« Je… », balbutia-t-elle. « Je suis Olga. »
« Enchantée, Olga », répondit Marina tout aussi calmement. « Mais je ne te demandais pas ton prénom. »
La femme rougit.
« Je suis une amie de Sergey. »
Marina fit un petit signe de tête.
« Je vois. Alors peut-être vaudrait-il mieux appeler Sergey. Je pense qu’il sera plus simple de parler tous ensemble. »
Olga s’écarta. Des pas se firent entendre depuis l’intérieur de l’appartement.
Sergey apparut dans le couloir quelques secondes plus tard. Il s’arrêta en voyant sa femme.
« Marina… tu devais revenir demain. »
« C’était prévu », dit-elle. « Mais le train a été annulé. J’ai dû rentrer plus tôt. »
Il ne dit rien. Il la regardait comme s’il essayait de comprendre à quel point c’était grave.
Marina retira son manteau et l’accrocha soigneusement au porte-manteau. Elle enleva ses chaussures. Elle fit tout lentement, presque avec un calme démonstratif.
« Tu veux t’expliquer ? » finit-elle par dire.
Sergey se passa une main sur le visage.
« Marina… ce n’est pas ce que tu crois. »
La phrase sonnait tellement clichée que Marina sourit à peine.
« Intéressant. Et à ton avis, à quoi je pense ? »
Il ne répondit pas.
Olga était appuyée contre le mur, se balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
« Je devrais sans doute y aller », dit-elle doucement.
« Non », répondit Marina de façon inattendue. « Reste. Puisque nous nous sommes déjà rencontrées, parlons honnêtement. »
Sergey poussa un soupir agacé.
« Marina, ce n’est pas un cirque. »
« Je suis d’accord. C’est justement pour ça que je veux comprendre la situation. »
Elle entra dans la cuisine et s’assit à la table.
« Depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
Sergey resta silencieux quelques secondes.
« Six mois. »
Marina acquiesça.
« C’est plutôt long. »
Elle se tourna vers Olga.
« Tu savais qu’il était marié ? »
Olga rougit encore plus.
« Il a dit… que vous ne viviez pratiquement plus ensemble. »
Marina eut un sourire amer.
« C’est une façon intéressante de le dire. Nous avons simplement des horaires de travail différents. »
Sergey faisait les cent pas nerveusement dans la cuisine.
« Marina, parlons-en plus tard. »
« Pourquoi plus tard ? » demanda-t-elle calmement. « Toutes les personnes concernées par cette conversation sont ici en ce moment. »
Olga dit soudainement d’une voix basse :
« Je n’ai jamais voulu détruire ta famille. »
Marina la regarda attentivement.
« Les familles ne sont pas détruites par des étrangers. Elles sont détruites par ceux qui y vivent. »
Sergueï s’arrêta brusquement.
« Ça suffit. J’en ai assez de cet interrogatoire. »
« Ce n’est pas un interrogatoire, » répondit Marina. « C’est une conversation sur ma vie. »
Elle se tut quelques secondes.
« Il y a une chose que je veux comprendre, Sergueï. Allais-tu me le dire ? »
Il baissa les yeux.
« Je… je ne savais pas comment. »
« Donc tu n’avais pas l’intention de le faire. »
Olga prit silencieusement son sac.
« Je devrais vraiment y aller. »
Cette fois, Marina ne l’arrêta pas.
La porte se ferma.
Seuls le mari et la femme restaient dans la cuisine.
Sergueï s’assit lourdement en face d’elle.
« Marina… je suis perdu. »
« Non, » dit Marina calmement. « Tu n’es pas perdu. Tu as simplement décidé de vivre deux vies. »
Il ne dit rien.
« Tu l’aimes ? » demanda Marina.
La question resta en suspens.
Sergueï ne répondit pas pendant longtemps.
« Je ne sais pas. »
Marina acquiesça.
« Je vois. »
Elle se leva.
« Et maintenant ? » demanda-t-il.
Marina le regarda calmement.
« Maintenant c’est simple. Aujourd’hui j’ai posé une question : ‘Je suis l’épouse. Et toi, qui es-tu ?’ »
Il ne comprit pas.
« Et alors ? »
« Maintenant je dois te poser la même question. »
Sergueï fronça les sourcils.
« Que veux-tu dire ? »
« Si je suis l’épouse… » dit Marina doucement, « alors qui es-tu dans cette histoire ? »
Il n’avait pas de réponse.
Parfois, la trahison détruit un mariage, non au moment où elle est découverte.
Mais au moment où l’on réalise que la personne à ses côtés n’est plus celle qu’elle était autrefois.
Marina prit son manteau.
« Où vas-tu ? » demanda Sergueï.
Elle s’arrêta sur le pas de la porte.
« Réfléchir. »
Et elle ajouta calmement :
« Parfois, pour se sauver, il faut quitter la pièce où l’on n’est plus respecté. »