Le train arrivait à Krasnodar à six heures quarante du matin, et Anna Sergueïevna Voronova avait toujours aimé ce moment—lorsque la brume grise de l’aube à l’extérieur de la fenêtre du wagon commençait à rosir, et que les contours familiers de la ville émergeaient de la brume comme une vieille photo développée dans un bain de produits chimiques. Elle aimait cela autrefois. Maintenant, elle regardait par la fenêtre et ressentait quelque chose qui ressemblait à de l’épuisement—pas une fatigue physique, mais ce genre particulier qui s’accumule au fil des ans et ne disparaît pas après le sommeil.
Elle avait trente-deux ans. Développeuse principale chez TechnoSphere, l’une des plus grandes entreprises du secteur. Un salaire dont ses anciens camarades de classe n’auraient même pas osé rêver. Un appartement à Moscou, acheté avec un prêt qu’elle avait déjà remboursé. Une voiture. Des perspectives. Et une chose de plus—des virements mensuels à ses parents, discrètement et inlassablement, pendant sept ans sans interruption.
Elle avait placé sa valise près de la sortie à l’avance. Elle était venue pour trois jours—sa mère lui avait demandé de venir pour l’anniversaire de son père, et il y avait eu quelque chose d’un peu étrange dans sa voix au téléphone, cette intonation particulière qu’Ania avait apprise à reconnaître dès son enfance. Cela signifiait : il y a quelque chose dont on doit parler.
Le chauffeur de taxi s’est révélé bavard, mais Ania regardait par la fenêtre et répondait par des monosyllabes. La ville s’éveillait. À un carrefour, une femme avec un filet attendait que le feu passe au vert. Tout près, deux hommes en tenue de travail fumaient près d’une camionnette. Une vie—ordinaire et tranquille—qu’Ania observait désormais comme à travers une vitre, et pas seulement au sens figuré.
L’immeuble de cinq étages de ses parents l’accueillit avec son odeur de cage d’escalier—peinture, le chat du voisin du troisième étage, une légère humidité. Ania monta au deuxième étage et sonna à la porte.
Sa mère ouvrit la porte—Galina Petrovna, en peignoir à grandes fleurs, les cheveux encore décoiffés mais les lèvres déjà maquillées, ce qu’Ania avait toujours trouvé étrange comme combinaison.
“Annouchka ! Enfin,” sa mère la serra dans ses bras, et il y avait aussi quelque chose de convulsif dans cette étreinte, trop serrée. “Fatiguée du voyage ? J’ai fait des crêpes.”
“Salut, Maman.”
L’entrée sentait la pâte frite et, à peine, le parfum de sa sœur. Ania enleva ses chaussures et accrocha son manteau.
“Papa est réveillé ?”
“Oui, oui, il est à la cuisine. Il y a aussi Olya.”
Olya. La petite. Vingt-six ans, et en vingt-six ans—trois facultés abandonnées, des boulots à droite et à gauche dans un café, un entrepôt, et du “freelance”, dont la nature restait incomprise par la famille. Belle, c’était indéniable. Grande, frappante, capable de rire de telle sorte que tout homme dans un rayon de dix mètres se serait retourné.
Dans la cuisine, son père—Sergueï Ivanovitch, corpulent, les cheveux grisonnants—était assis devant une tasse de thé et un journal. À la vue d’Ania il se leva et lui fit une brève accolade.
“Alors, tu es venue. Bonne fille.”
Ania s’assit. Olya était debout près de la fenêtre avec son téléphone, elle leva les yeux.
“Oh, grande sœur. Pourquoi es-tu si pâle ? Tu ne peux toujours pas te décrocher de ton ordinateur à Moscou ?”
“Salut, Olya.”
“Eh bien, salut, salut.” Olya renifla et se replongea dans son téléphone.
Le petit déjeuner se passa à parler des voisins, du temps qu’il faisait, du fait que le magasin d’en face avait changé de propriétaire. Ania mangeait des crêpes, acquiesçait, et attendait. La conversation avec cette intonation particulière était remise à plus tard. Cela voulait dire que sa mère n’avait pas encore décidé comment commencer.
Elle se décida après le déjeuner.
À ce moment-là, son père était parti regarder le football. Olya avait disparu. Elles restèrent seules dans la cuisine—Ania avec une tasse de café, sa mère avec un torchon en main alors que la vaisselle avait déjà été faite.
“Annouchka, ton père et moi voulions te dire quelque chose. Quelque chose d’important.” Galina Petrovna s’assit en face d’elle. “Ne te fâche pas tout de suite, d’accord ? Écoute-moi.”
“Je t’écoute.”
« Ton père et moi avons décidé… eh bien, nous avons transféré certaines choses. L’appartement. Et la datcha. Au nom d’Olya. »
Anya posa sa tasse.
« Vous les avez transférés ? »
« Eh bien oui. » Sa mère tordit la serviette dans ses mains. « Tu comprends, Anya. C’est plus difficile pour Olya. Elle ne s’est pas encore installée dans la vie, elle n’a pas de fiancé. Et aujourd’hui, tu sais comment sont les hommes—ils regardent si une fille a un logement ou non. C’est comme une dot autrefois. Et toi tu es partie à Moscou, tu as un appartement là-bas, un travail—tu es déjà installée. De quoi as-tu besoin de cet appartement ? »
Anya regarda sa mère et pensa à la façon dont, il y a sept ans, quand elle venait à peine de commencer, quand il ne lui restait exactement que trois mille roubles jusqu’au jour de paie et qu’elle devait choisir entre la nourriture et les médicaments contre le rhume—elle envoyait quand même de l’argent à ses parents. Chaque mois. Parce que c’était la bonne chose à faire. Parce qu’ils étaient une famille.
« Donc, » dit-elle lentement, « vous avez mis tous les biens au nom d’Olya. »
« Eh bien, Annouchka… »
« L’appartement. Et la datcha. »
« Tu as réussi, tu as déjà le tien… »
« Maman. » Anya leva la main, et Galina Petrovna se tut. « Je veux juste être sûre d’avoir bien compris. Depuis sept ans je t’envoie de l’argent tous les mois. Pour les charges, la nourriture, le traitement de papa, le professeur particulier que tu as engagé pour Olya afin qu’elle entre dans la fac dont elle a finalement abandonné. Sept ans. Et maintenant tu me dis que tout ce que vous avez est au nom de ma sœur. »
« Anya, ne dis pas ça comme ça. Tu comprends… »
« Non, maman. Je ne comprends pas. Explique-moi. »
Galina Petrovna serra les lèvres—cette expression, Anya la connaissait aussi. Vexée. Cela signifiait : tu parles mal, et de toute façon, nous attendions une autre réaction.
« Je pensais que tu comprendrais. Tu es une fille intelligente, Anya. Olya—elle est différente. La vie est plus difficile pour elle. »
« Parce qu’elle ne veut pas travailler ? »
« Parce qu’elle est plus… sensible. Elle a besoin de soutien. »
« Et moi non. »
« Anya ! »
« Très bien, maman. Retenu. C’est tout ce que tu voulais dire ? »
Sentant quelque chose de dangereux dans le ton de sa fille, Galina Petrovna s’adoucit un peu.
« Eh bien… il y a une chose de plus. Tu vois, Annouchka, cela fait longtemps que nous voulons faire quelques travaux. Le papier peint dans l’entrée se décolle, le carrelage de la salle de bain est fissuré. Papa a fait les calculs—deux cent mille roubles si on reste raisonnables. On s’est dit que tu pourrais peut-être nous aider ? Toi, tu peux te le permettre. »
Voilà. Anya regarda par la fenêtre. Dehors, un sorbier agitait ses branches—des grappes rouges contre le ciel gris.
« Donc l’appartement va à Olya. Et c’est moi qui paie pour le rénover. »
« Annouchka, pourquoi tu dis ça comme ça… »
« Je pose simplement la question normalement, maman. Directement. »
Olya apparut sur le seuil de la cuisine. Anya ne l’avait pas entendue arriver—ou peut-être que si, mais n’y avait pas prêté attention. Olya s’adossa à l’encadrement de la porte, les bras croisés.
« Oh, vous avez déjà discuté ? » demanda-t-elle avec l’aisance de quelqu’un que la situation ne trouble pas vraiment. « Alors, Anya ? Tu vas aider, non ? Franchement, l’entrée est horrible, j’ai même honte d’amener mon copain ici. »
« Ça te dérange à ce point ? » demanda Anya.
« Bien sûr. Tu comprends ce que ça veut dire aujourd’hui de ne pas avoir un appartement correct ? Et honnêtement, tu pourrais nous aider à changer les meubles aussi. Cette armoire vitrée »—Olya fit un signe de la tête vers le couloir—« elle date du siècle dernier. Tu es tellement démodée, Anya, vraiment. Tu vis comme si on était encore dans les années 90. On ne peut pas faire ça. »
« C’est toi qui me traites de démodée ? »
« Eh bien, regarde-toi. Tu es venue avec ce manteau gris, sans manucure, sans vrai sac à main. À Moscou, ils ne te laissent même pas entrer dans les endroits corrects habillée comme ça. »
« Olya. » La voix de leur mère devint menaçante.
« Quoi, ‘Olya’ ? Je dis la vérité. Anya, tu es intelligente, tu as un travail, tout ça c’est très bien. Mais tu te négliges complètement. On s’inquiète pour toi. Les hommes ne regardent pas les femmes comme ça. »
Anya se leva. Elle prit sa tasse et la posa soigneusement dans l’évier. Pendant quelques secondes, elle resta à regarder la vitre trouble de la fenêtre.
Deux cent mille pour les rénovations. L’appartement—à Olya. La datcha—à Olya. Sept ans de virements. Sept ans.
Elle se retourna.
«Olya, maintenant tu as l’appartement. Et la datcha. Oui, je comprends. Ce qui veut dire que les problèmes de cet appartement sont maintenant les tiens.»
«Quoi ?» Olya se redressa.
«La rénovation. Le couloir. Le carrelage de la salle de bain. Le vaisselier. Tout cela est à toi maintenant. Puisque tu as laissé l’appartement à ma sœur, qu’elle prenne en charge tes problèmes», dit Anya et, étrangement, le dire était facile, presque physiquement facile, comme si quelque chose de très serré en elle s’était soudain relâché. «Tu as laissé l’appartement à ta fille, alors qu’elle règle tes problèmes. C’est logique. C’est juste.»
«Anya,» dit sa mère, et sa voix était devenue mince. «Tu refuses de nous aider ?»
«J’ai aidé pendant sept ans.» Anya parla d’une voix posée, sans trembler. «Chaque mois. Sans rappels, sans remerciements—je n’avais pas besoin de remerciements. Je pensais simplement qu’il était juste d’aider la famille. Mais il s’avère que dans cette famille, il y a la fille parfaite, qui reçoit tout, et puis il y a moi. Celle qui reçoit la facture pour tout.»
«Tu es juste jalouse !» s’écria soudain Olya, la voix aiguisée. «Jalouse parce que je suis belle, parce que j’ai l’appartement et la datcha, parce que—»
«Olya.» Anya regarda sa sœur, et pour une raison qu’Olya se tut. «Je ne suis pas jalouse. Je ne vais simplement plus sponsoriser une situation que je trouve injuste. C’est mon droit.»
Elle alla dans la chambre où elle avait laissé sa valise. Elle commença à faire ses bagages—elle n’avait de toute façon rien vraiment déballé, juste sorti quelques petites choses.
Sa mère entra après elle.
«Anya. Annouchka. Tu es contrariée. Ne sois pas contrariée. Nous ne voulions pas…»
«Maman, je ne suis pas contrariée.» Anya ferma la valise. «J’ai pris une décision. Ce sont deux choses différentes.»
«Mais où vas-tu maintenant ? Pars ce soir, reste, c’est l’anniversaire de ton père…»
«Je souhaiterai l’anniversaire à papa. Et ensuite je m’en vais.»
Son père sortit de la chambre, attiré par les voix. Il resta dans l’embrasure—grand, déconcerté, un journal à la main.
«Que s’est-il passé ?»
«Anya s’en va», dit sa mère. «Elle s’est vexée.»
«Je ne suis pas vexée, papa.» Anya s’approcha et l’embrassa sur la joue. «Bon anniversaire. Prends soin de ta santé.»
«Anya…» il lui prit la main. «Tu comprends, on voulait le mieux. Pour Olya, c’est plus difficile, elle…»
«Je comprends, papa. Vraiment. Et je ne suis pas en colère. J’ai juste pris une décision.»
Elle prit sa valise.
Dans le couloir, Olya se tenait près du miroir, faisant semblant d’arranger ses cheveux. Quand Anya mit son manteau, sa sœur ne put se retenir.
«C’est tout ? Tu es venue, tu as fait une scène, et maintenant tu repars ?»
«Je n’ai pas fait de scène.»
«Tu abandonnes ta famille pour des principes. Tu sais ce que je vais te dire ? Tu ne trouveras jamais de mari. Tu es trop… dure. Les hommes n’aiment pas les femmes comme ça. Ils veulent une femme douce, compréhensive. Et toi…»
«Olya.» Anya mit son manteau. «Je ne veux pas en parler.»
«Parce que tu sais que j’ai raison ! Tu as déjà trente-deux ans, et qu’est-ce que tu as ? Seule dans ton Moscou, derrière ton ordinateur. Voilà ce que c’est—donner tes meilleures années à ta carrière et finir avec rien. Maman a raison, tu aurais dû penser à toi au lieu de—»
«Au revoir, Olya.»
Sa mère la suivit sur le palier.
«Anya. Annouchka. Réfléchis-y. Nous avons vraiment besoin d’argent. Le couloir est déjà…»
«Maman.» Anya s’arrêta sur le palier. «Tu viens de me dire que l’appartement est à Olya. Que ce soit Olya qui s’occupe de la rénovation. Je veux bien aider avec des conseils. Mais je ne donnerai pas d’argent. Désolée.»
Galina Petrovna resta sur le seuil et la regarda—avec de la peine, de la stupeur, et quelque chose d’autre qu’Anya ne sut pas nommer. Peut-être une compréhension tardive.
Anya descendit l’escalier.
D’en bas, déjà dehors, elle entendit la voix de sa mère—la même voix qu’elle connaissait depuis l’enfance, capable d’être très forte quand les voisins devaient entendre.
“Tu le regretteras, Anya ! Tu finiras seule ! Olya est une beauté, elle n’aura jamais à s’inquiéter des hommes, mais toi—qui voudrait jamais de quelqu’un comme toi ! Toujours occupée, affairée, à trimballer ta valise partout !”
Anya sortit dans la rue.
Il faisait frais. Le sorbier près de l’entrée était rouge éclatant. Quelque part, un chien aboyait.
Elle sortit son téléphone et appela un taxi. En attendant, elle se tint debout à regarder l’arbre. Elle pensa qu’il n’y avait pas de colère. Pas du tout. Seulement de la fatigue, cette fatigue déjà familière, et aussi quelque chose de nouveau, quelque chose de léger, comme après avoir enfin pris une décision que l’on avait trop longtemps repoussée.
Son téléphone vibra. Un message.
«Comment s’est passé le voyage ? Tu m’as manqué.»
Elle sourit—malgré elle, automatiquement.
Elle répondit : « J’arrive bientôt. Je te raconterai tout. Tout va bien. »
Dans ses contacts, l’expéditeur était simplement nommé «Maxim». Maxim Andreyevitch Gorelov. PDG de TechnoSphere. L’homme qui, trois semaines plus tôt, dans un petit restaurant de la rue Pyatnitskaya, avait sorti une bague de la poche de sa veste et avait dit quelque chose de pas très raffiné, mais de tout à fait sincère. Quelque chose comme : «Je comprends que c’est inattendu, et tu peux dire non, mais j’espère vraiment que tu ne le feras pas.»
Elle n’avait pas dit non.
Ses parents ne savaient rien. Elle n’avait pas été pressée de leur dire. Probablement parce qu’elle avait l’habitude de garder pour elle les choses importantes—pendant sept ans, elle avait envoyé de l’argent en silence, pendant sept ans, elle avait travaillé en silence, construit une carrière, acheté un appartement, assisté à des conférences, tout cela sans bruit, sans conseils de famille, sans la permission de personne. Cela s’était tout simplement passé ainsi.
Le taxi arriva—une Lada blanche avec un chauffeur d’environ cinquante ans qui alluma directement la radio et, Dieu merci, resta silencieux.
Anya regardait par la fenêtre pendant que la ville lui faisait ses adieux avec ses rues familières. Il y avait la boutique où elle achetait des glaces enfant. Il y avait l’école—un bâtiment gris derrière une clôture. Il y avait le carrefour où elle et son amie Marinka attendaient le bus en parlant de ce qu’elles deviendraient plus tard.
Elle était devenue programmeuse. Marinka, apparemment, travaillait dans une banque—elles ne s’étaient pas vues depuis longtemps.
«Qui voudrait jamais de quelqu’un comme toi», la voix de sa mère résonna dans sa tête, et Anya faillit sourire de nouveau.
Maxim Gorelov—son futur mari, qui lisait ses rapports techniques avec le même intérêt que d’autres lisent des romans ; qui était venu chez elle une fois à trois heures du matin parce qu’elle avait écrit : «Je suis fatiguée et je n’arrive pas à arrêter de pleurer», et il n’avait pas demandé pourquoi ni ce qui s’était passé—il était juste venu, lui avait fait du thé, et était resté silencieux à ses côtés aussi longtemps qu’il le fallait—il savait exactement qui la voulait.
Et il n’y avait pas de couloir au papier peint écaillé, pas de vaisselier d’un autre siècle, pas d’explications sur le fait qu’elle n’avait pas eu le temps de faire une manucure avant le voyage.
Le taxi s’engagea sur l’avenue. Vingt minutes jusqu’à la gare.
Anya s’adossa au siège et ferma les yeux. Derrière la vitre, le vent rugissait, la radio marmonnait quelque chose à propos de la météo, le chauffeur tournait le volant lentement, calmement.
Elle pensa qu’elle appellerait sa mère. Pas aujourd’hui—dans quelques jours, quand tout serait plus tranquille. Elle appellerait et dirait calmement, sans reproche : Je t’aime, je te souhaite du bien, mais ces conditions ne me conviennent pas. Et probablement elle leur parlerait de Maxim. Pas pour prouver quoi que ce soit—non, ce serait mesquin. Simplement parce qu’ils finiraient par l’apprendre de toute façon, et il vaudrait mieux qu’ils l’apprennent d’elle.
Intéressant de savoir ce que dirait Olya.
Anya l’imagina et ressentit comme une discrète, peu flatteuse satisfaction—elle était une personne vivante, et prétendre que ces mots sur «qui voudrait jamais de quelqu’un comme toi» ne l’avaient pas blessée, aurait été idiot. Ils avaient blessé. Ils avaient simplement cessé d’être vrais—s’ils l’avaient jamais été.
Le téléphone vibra de nouveau.
«Je viens te chercher. À quelle heure est ton train ?»
Cette fois, elle sourit pour de bon, au point que le chauffeur la regarda dans le rétroviseur.
Elle tapa l’heure de départ.
Puis elle mit le téléphone dans sa poche et regarda à nouveau par la fenêtre.
Quelque part là-dehors, au-delà des maisons, commençait la route—celle qui menait finalement à Moscou. À son appartement. À sa vie, celle qu’elle s’était construite elle-même—sans héritage, sans datcha, sans l’appartement de ses parents et sans l’aide de personne.
À l’ancienne. Imagine ça.
C’était une personne qui écrivait des algorithmes utilisés par des millions de gens. Une personne qu’on accueillerait sur le quai, Maxim Gorelov tenant du café dans un thermos parce qu’il savait qu’après une nuit en train elle n’était pas humaine sans café. Une personne qui avait du travail, un foyer, et un avenir—un vrai, construit de ses propres mains.
À l’ancienne.
Elle s’en sortirait, sans aucun doute.
Le taxi s’arrêta à la gare. Anya paya, prit sa valise et descendit sur le quai. Le ciel d’octobre était haut et pâle, avec des nuages dispersés.
Elle acheta un billet pour le prochain train, trouva un banc dans la salle d’attente, sortit son ordinateur portable. Quinze minutes plus tard, elle regardait déjà du code—le monde familier, logique, honnête où tout fonctionne selon des règles qui ne changent pas selon qu’on est belle ou non.
La pluie commençait dehors, derrière les vitres de la gare.
Anya buvait du café dans un gobelet en carton, regardait l’écran et pensait que ce soir elle raconterait tout à Maxim—l’appartement, Olya, ce que sa mère lui avait crié après. Il écouterait, poserait une question, puis ils resteraient sans doute longtemps assis ensemble en silence, comme ils savaient le faire—sans gêne, sans besoin de combler les pauses par des mots.
Et puis elle irait dormir, et le matin elle se réveillerait, et ce serait un nouveau jour.
Un jour simple, ordinaire—son jour, dans sa propre vie.