Le tas de bois avait de nouveau un creux, noir et tordu, comme une dent arrachée dans un sourire régulier. Valentina Petrovna passait lentement sa paume sur la coupe rugueuse de la bûche voisine, ressentant chaque entaille sous ses doigts.
Dix morceaux. Exactement dix bûches choisies de bouleau sec avaient disparu dans la journée pendant qu’elle était partie au centre du district chercher des médicaments pour l’hypertension. Elle ne cria ni ne se précipita vers la clôture pour faire une scène qui, comme d’habitude, n’aurait rien donné.
Valentina se contenta de rester là à regarder le vide dans lequel son labeur et sa tranquillité d’esprit s’étaient dissous. Ce vide contenait tout : sa petite pension, mise de côté pour le bois de chauffage depuis l’hiver ; son dos douloureux ; et ce sentiment collant d’impuissance. Elle connaissait le voleur, mais un fantôme pris sur le fait s’échappait toujours, ne laissant derrière lui que des traces sales.
Derrière la haute clôture, sur le terrain de Zinaïda, un chien aboyait, de toute sa gorge et satisfait, justifiant son salaire. Zinaïda, la voisine de droite, était une femme ronde et bruyante et, selon ses dires, une ‘louve solitaire’ à la recherche du bonheur. Pourtant, cette ‘louve’ ramenait chez elle tout ce qui n’était pas cloué, avec la poigne d’un maraudeur professionnel.
« Bon, ça suffit », dit Valentina doucement, et sa voix était sèche, comme le craquement d’une branche qui casse.
À l’intérieur, il n’y avait plus de douleur ni l’agacement habituel. À la place, une clarté froide et transparente s’était formée. Le stoïque en elle, qui depuis des années avait enduré, arrondi les angles et s’était contenté d’une ‘mauvaise paix’, avait enfin pris une décision définitive. La patience n’est pas une ressource infinie, c’est un barrage, et aujourd’hui il s’était fissuré.
Elle se dirigea vers l’appentis, où cela sentait l’huile de machine usagée, les copeaux secs et un peu d’essence. Sur l’établi, parfaitement rangés, reposaient les outils de feu son mari, qu’elle avait conservés en souvenir.
Valentina choisit une bûche avec un soin particulier, comme un joaillier choisit un écrin pour un diamant. La plus belle, droite et régulière, avec une écorce blanche et soyeuse qui s’enroulait en petits tubes si joyeusement et si invitants.
C’était le leurre parfait pour un œil avide.
La mèche du foret pénétra dans le bois avec un son aigu et tendu, projetant de petites fontaines de sciure claire sur son tablier sombre. Valentina travaillait méthodiquement, sans gestes inutiles, forant une profonde cavité dans le bois. Elle savait exactement ce qu’elle faisait : la charge devait être directionnelle, faire sauter la porte du poêle, sans détruire la maçonnerie.
D’un tiroir, elle sortit un puissant pétard qui restait du dernier Nouvel An, du genre à faire trembler les vitres de tout le village. Mais le bruit seul était cruellement insuffisant pour son plan : le bruit s’envole avec le vent, elle avait besoin d’une marque. Un sceau de honte indélébile.
Sur l’étagère, un pot de pigment sec — ‘Azur’, une poudre de peinture pour façade, pénétrante comme une rumeur de village. Si une telle poussière touchait une peau moite et chaude, on ressemblerait deux semaines durant à un habitant de Pandora.
Avec précaution, essayant de ne pas renverser un seul grain, Valentina versa la poudre bleue éclatante dans le trou au-dessus de la charge. Elle la tassa fermement mais prudemment. Par-dessus, elle plaça une éclisse, scella l’assemblage avec de la résine, saupoudra de sciure et frotta de la terre pour l’authenticité.
Une œuvre d’art. Le cheval de Troie en écorce de bouleau était prêt pour sa mission.
« Tu vas t’offrir un bain avec des effets spéciaux, Zina », murmura-t-elle, examinant son œuvre.
Ses mains ne tremblaient pas. Au contraire, elle ressentait un étrange calme presque méditatif. Le soir, quand le crépuscule commença à s’épaissir, elle plaça la ‘surprise’ tout en haut du tas de bois, près de la clôture. Ainsi, il serait facile de l’attraper à la main, même sans escalader — elle connaissait la paresse de sa voisine.
Valentina rentra dans la maison, mais n’alluma pas la lumière pour ne pas effrayer sa chance. Elle fit du thé fort au thym, s’assit à la fenêtre derrière un épais rideau et se prépara à attendre.
Le crépuscule dehors sentait la terre qui se refroidit et la fumée des feux lointains où les gens brûlaient les fanes de pommes de terre. Valentina restait immobile, telle une statue, écoutant les bruits du soir : le chant des grillons, le grondement lointain d’un train électrique.
Un bruit de froissement vint du terrain du voisin, comme si un gros rat s’agitait dans les buissons de framboises. Valentina esquissa un sourire dans l’obscurité : elle n’avait pas huilé exprès le portail entre les parcelles depuis un an, et il grinçait comme une victime. Toute personne normale l’aurait utilisé, mais Zinaida préférait le chemin par-dessus la petite clôture—ça lui semblait plus discret.
Une tête apparut au-dessus de la clôture, enveloppée dans un foulard coloré glissé sur le côté. Les yeux de la voisine couraient partout, scrutant les fenêtres sombres de la maison de Valentina à la recherche de signes de vie.
« Elle dort, la vieille sorcière, » marmonna-t-elle avec satisfaction.
Dans le noir, Valentina agrippa le rebord de la fenêtre si fort que ses doigts en devinrent glacés. « Vieille sorcière »—c’était d’elle qu’on parlait ? Elle, qui l’été précédent avait offert deux seaux de pommes à Zina, simplement par gentillesse de voisine ? La bonté est souvent prise pour de la faiblesse, et la politesse pour de la bêtise.
Gémissant d’effort, Zinaida se pencha au-dessus de la clôture, et son corps dodu, enveloppé dans une robe de chambre délavée, resta suspendu au-dessus du tas de bois. Sa main se tendit avidement, avec assurance, vers les bûches, là, tout en haut.
« Lourd, nom d’une pipe », siffla la voisine en attrapant la bûche préparée, la serrant contre sa poitrine comme un enfant chéri.
De l’autre main, elle saisit encore quelques bûches ordinaires—la gourmandise ne se soigne pas à la persuasion. Zinaida retomba sur sa propriété, puis on entendit le bruit de pas qui s’éloignaient et le grincement de la lourde porte du sauna.
Une fumée épaisse et grasse sortait déjà du tuyau du sauna de la voisine, se dissipant dans le ciel du soir. Elle le chauffait. Avec le labeur d’autrui, l’argent d’autrui, le temps d’autrui—et elle considérait cela comme son droit sacré.
Valentina laissa retomber le rideau et expira. Son cœur battait régulièrement, sourdement, comptant les secondes jusqu’au final. Elle se rappela comment le chauffeur du camion avait déversé le bois en tas près du portail, et comment elle avait passé deux jours, pliée en deux à cause de la sciatique, à le rapporter sous l’abri.
La sonnerie soudaine du téléphone brisa le silence de la maison, faisant tressaillir l’oreille du chat Vassili. Sur l’écran brillait le nom de sa fille : « Lenotchka ».
« Maman, salut ! Tu dormais ? » La voix de sa fille semblait inquiète, avec ce frémissement qu’une mère entend à des milliers de kilomètres.
« Non, ma chérie. Je bois du thé. Il s’est passé quelque chose ? »
« Seryozha… il ne t’a pas appelée ? »
Valentina fronça les sourcils. Sergueï, son gendre, un manager habile aux yeux fuyants, ne l’appelait que pour les fêtes, et encore, à contrecœur.
« Non. Il aurait dû ? »
« Il est en déplacement professionnel, Maman. À Tver. Il a dit que la connexion serait mauvaise, un chantier dans la forêt. Mais depuis trois jours, son téléphone est complètement éteint. Je me fais un sang d’encre. Je n’arrive pas à me calmer. »
Lena a toujours essayé de garder un visage impassible, tout comme sa mère—stoïque elle aussi, mais plus jeune, pas encore endurcie par la vie.
« Ne t’inquiète pas », dit Valentina fermement, bien que quelque chose de sombre remuât en elle. « À Tver en ce moment… tout est calme. Il trouvera du réseau et appellera. »
« Je crois que je vais venir chez toi, maman. Je ne supporte plus d’être seule dans l’appartement, les murs se referment sur moi. Je suis déjà en route, j’arrive dans une heure. »
« Viens. J’ai un gâteau, un Napoléon, je l’ai acheté hier. »
Valentina raccrocha. Surprise. Ce mot avait aujourd’hui un goût particulièrement amer. Dehors, c’était le calme, mais ce calme trompeur avant la tempête.
Elle sortit sur le perron, s’enveloppant dans un châle. L’air était devenu plus froid, annonçant l’automne à venir. Du bain de Zinaïda venaient le crépitement joyeux du feu et le clapotis de l’eau : le voleur se lavait, le voleur savourait la vie.
Une demi-heure passa, le temps s’étirant comme de la mélasse épaisse. Valentina avait déjà commencé à douter : peut-être que la poudre avait pris l’humidité ? Peut-être que Zinaïda n’avait pas mis la bûche dans le poêle, mais l’avait mise de côté ?
Mais alors la nuit se déchira.
Ce n’était pas une détonation aiguë, mais un bruit sourd et profond — BA-BOOM ! Comme si un géant avait frappé le toit de fer de l’intérieur de son poing. Le sol sous ses pieds vibra à peine.
De la cheminée du bain du voisin jaillit un nuage, tel un génie sortant de sa bouteille. Il n’était ni gris ni noir. À la lumière du seul lampadaire, il paraissait d’un azur toxique, d’un bleu perçant.
Vint alors un duo : un cri aigu, hystérique, féminin et un rugissement bas, effrayé, masculin.
Valentina s’approcha lentement de la clôture, regardant la porte du bain s’ouvrir d’un coup de pied. Des nuages de fumée et de vapeur bleues se déversèrent, enveloppant la cour d’un brouillard irréel.
Une silhouette émergea de ce nuage infernal. Un homme. Nu comme un ver, se couvrant avec les pauvres restes d’un balai de bain. Il était bleu. Complètement, entièrement bleu—des pieds à la tête.
La poudre bleue, mélangée à la sueur et à la vapeur, s’était déposée en une couche homogène, transformant l’homme en une création vivante d’un artiste fou. Il toussait, crachant de la salive bleue, et sur son visage bleu foncé ses yeux brillaient de terreur, blancs comme deux tasses de thé.
Zinaïda sortit en titubant derrière lui, aussi bleue qu’un ruban électrique, enveloppée dans un drap qui ressemblait maintenant au drapeau d’un État inconnu.
« Sabotage ! » hurla Zina. « Le gaz a explosé ! On brûle ! »
L’homme bleu courait comme un fou dans la cour, se cognant dans les groseilliers et hurlant lorsque les épines le piquaient. Valentina Petrovna s’appuya sur la clôture, observant le spectacle avec l’expression d’une critique de théâtre évaluant une représentation sans talent.
Son regard s’arrêta sur l’homme. Bien nourri, avec un petit ventre et un grain de beauté familier sur l’épaule, qui ressemblait maintenant à une île noire dans un océan bleu.
« Hé, oiseau bleu ! » appela-t-elle, et sa voix trancha l’hystérie des voisins comme un couteau dans du beurre.
L’homme se figea, comme s’il avait heurté un mur invisible. Lentement, comme dans un rêve, il tourna la tête. Les yeux effrayés fixant Valentina étaient ceux de son gendre. Seryozha. Celui-là même qui était censé « souffrir » sur un chantier près de Tver.
La mâchoire de Valentina ne tomba pas. Au contraire, ses dents se serrèrent si fort que ses pommettes blanchirent. Le puzzle s’assembla d’un déclic sec. Voilà donc le « déplacement ». Voilà pourquoi Zinaïda demandait si souvent du sel par-dessus la clôture, à la recherche d’informations sur l’arrivée de Lena. Ils étaient ici, tout près, à utiliser son bois pour chauffer leur adultère bon marché.
« Sergueï ? » demanda Valentina.
Ce n’était pas une question. C’était une sentence, signée et scellée.
Sergueï essaya de se couvrir avec le balai de bain, qui avait déjà perdu ses feuilles et ressemblait désormais à un buisson dénudé.
« Valentina Petrovna ?! » croassa-t-il d’une voix brisée. « Et vous… que faites-vous ici ? »
« Je suis chez moi, Seryozha. Je surveille mon bois. Mais toi, je vois que tu t’es installé à ‘Tver’ plutôt confortablement ? »
Elle posa son regard glacé sur Zinaïda, qui tentait de se cacher derrière son « gentleman ».
On dit que le climat y est humide ? Ou bien cette teinte bleue sur tout ton corps vient de la peur ?
Zinaïda, comprenant que le « gaz » n’avait pas explosé et qu’il s’agissait d’une catastrophe morale, tenta de passer à l’offensive, bien qu’elle en ait l’air pitoyable.
« Valia ! Ce n’est pas ce que tu crois ! » cria-t-elle. « Mon robinet fuyait ! J’ai rencontré Sergueï… à la gare ! Je lui ai demandé de le réparer ! Il s’est mouillé, il devait se sécher ! »
« Dans le foyer ? » précisa Valentina d’un ton qui aurait pu geler de l’eau. « Avec le bois ? Ou bien tu l’as mis à la place d’une bûche pour plus de chaleur ? »
« C’est un malentendu ! » intervint Sergueï, claquant des dents de froid ou de terreur. « Maman, je vais tout t’expliquer ! »
« Maman ? » répéta Valentina. « Quelle sorte de mère suis-je pour toi, grand Schtroumpf ? »
À ce moment-là, des phares tranchèrent l’obscurité de la rue. Une voiture rouge familière s’arrêta devant la grille de la datcha. Une portière claqua.
« Maman ? J’ai vu la voiture de Sergueï chez les voisins ! Il est venu ? »
La voix de Lena paraissait enjouée, mais inquiète. Elle se hâta de franchir la porte en tenant une boîte à gâteau. Valentina resta figée. Elle pouvait crier maintenant, les chasser, cacher cette honte, épargner sa fille de la douleur.
« Viens ici, Lena ! » appela Valentina sans se retourner. « On a… du théâtre kabuki, ici. Une tournée d’une troupe à bout de souffle. »
Lena s’approcha de la clôture. Elle vit sa mère, droite comme une sentinelle. Elle vit le sauna fumant d’à côté. Et deux créatures bleues blotties près du groseillier.
Elle plissa les yeux, scrutant l’obscurité. Elle regarda l’“Avatar.” Elle reconnut le maillot de bain qu’elle-même avait acheté à son mari avant leur voyage en Turquie. Elle reconnut l’attitude—coupable, voûtée—qu’il prenait toujours quand il était pris en flagrant délit de mensonge.
« Sérioja ? » demanda-t-elle doucement, et il y avait plus de force dans cette question silencieuse que dans n’importe quel cri.
La scène silencieuse sembla durer une éternité. Seuls les grillons continuaient de chanter, indifférents au drame humain. Sergueï fit un pas vers sa femme, et de la poussière bleue se mit à tomber de lui.
« Lénousik ! » commença-t-il sur son disque éprouvé. « C’est du sabotage ! On nous a piégés ! Je suis une victime ! J’aidais juste ! En bon voisin ! »
Lena le regarda. Son visage ne se tordit pas de douleur, il n’y avait ni larmes ni crises d’hystérie comme celles que Sergueï redoutait tant. Au contraire, une expression étrange apparut sur son visage—le soulagement. Comme si elle avait longtemps porté un sac à dos très lourd sans savoir qu’il était rempli de briques, et venait soudain de le jeter dans un fossé.
Elle tourna son regard vers Zinaïda. La femme essayait de resserrer le drap autour d’elle, mais les taches bleues brillaient traîtreusement sur son cou et ses bras.
« Donc tu aidais », dit Lena lentement, pesant chaque mot. « Réparer les robinets ? Dans le sauna ? Nus ? »
« Lena, je… » balbutia Sergueï, incapable de trouver ses mots.
Soudain, Lena se mit à rire. D’abord doucement, puis plus fort. Ce n’était pas un rire hystérique, mais celui de quelqu’un qui vient enfin de comprendre une blague idiote qu’on lui a racontée pendant six mois.
« Maman, merci ! » dit la fille, essuyant une larme née du rire.
« Pour quoi ? » demanda Valentina, toujours sur la défensive près de la clôture.
« Pendant six mois, je n’arrivais pas à prouver qu’il me mentait. Toujours ‘je travaille tard’, ‘réunions’, ‘Tver’, ‘Riazan’… Je croyais devenir folle, je pensais être paranoïaque. Et maintenant… »
Elle désigna son mari.
« Et maintenant il est marqué. Comme une pièce défectueuse à l’usine. Très pratique. Plus de place au doute. »
Sérioja restait là, bleu et pathétique. Toute sa superbe, tout le vernis du manager à succès avaient disparu sous la couche de pigment bon marché.
« Lena, pardonne-moi ! Cette peinture va s’enlever ! On rentrera, je la laverai… »
« Ça ne s’enlèvera pas, » annonça Valentina Petrovna avec satisfaction, articulant chaque mot.
Elle le dit comme le verdict d’un juge suprême.
« C’est de la peinture de façade. ‘Azur’. À l’huile, avec un fixateur puissant. Ça durera un mois, jusqu’à ce que ta peau se renouvelle. Et si tu frottes avec un gant, ça pénétrera encore plus. »
Horrifié, Sergueï regarda ses mains, qui sous la lampe paraissaient noires comme de l’encre.
« Un mois ? Je dois aller travailler lundi ! J’ai une présentation pour les investisseurs ! »
« Une présentation ? » répéta Lena. « Eh bien, présente-toi. Une nouvelle image. Dis-leur que c’est du branding d’entreprise pour une immersion totale dans le projet. »
Zinaïda, comprenant que son rôle dans cette pièce était désormais celui d’une figurante, essaya de se faufiler dans la maison.
« Je… J’appelle la police ! » cria-t-elle. « C’est du hooliganisme ! Une tentative de meurtre ! »
« Appelle-les », acquiesça calmement Valentina. « Et je dirai à l’officier de district où mon bois de chauffage marqué a fini dans ton poêle. J’ai gardé tous les reçus, d’ailleurs. Et, Zina, tu as oublié la caméra que l’association des propriétaires a installée sur le poteau le mois dernier. Tu veux qu’ils sortent la vidéo de toi en train d’escalader la clôture ? »
Zinaïda se tut immédiatement. L’argument de la caméra était un pur bluff, mais la peur d’être démasquée se révéla plus forte que la logique.
Lena s’approcha du portail, sans l’ouvrir. Elle resta de ce côté—du côté de sa mère, du côté de la vérité.
« Très bien alors, Seryozha », dit-elle d’un ton égal et professionnel qu’elle réservait habituellement aux entrepreneurs négligents. « Tu ne rentres pas à la maison. Je ne te laisse pas monter dans ma voiture dans cet état, et le nettoyage des sièges coûte cher de nos jours. »
« Et alors où suis-je censé aller ?! » s’écria Sergeï, perdant les derniers restes de dignité humaine.
« À Tver, » haussa les épaules Lena. « Tu es en déplacement là-bas, tu te souviens ? Donc marche. Aucun taxi ne te prendra dans cet état—they’ll think you’re an alien. Je t’enverrai tes affaires par coursier. Dans un sac poubelle. »
Elle se tourna vers sa mère et sourit—pour la première fois de la soirée, sincèrement et chaleureusement.
« Viens, maman, prenons le thé. J’ai apporté un gâteau. Et mangeons-le tout de suite, en pleine nuit—tant pis pour les régimes. »
Valentina acquiesça. Elle sentit des mois de tension s’évanouir, sentit son dos se redresser alors que la douleur s’en allait. Elle avait protégé ce qui lui appartenait. Pas seulement le bois de chauffage. Elle avait protégé la dignité et le futur de sa fille.
Elles marchèrent vers la maison—deux femmes, l’une plus âgée, l’autre plus jeune. Le dos droit, le pas léger et libre.
Épilogue
Seryozha resta planté au milieu de la rue sombre du village, baigné de lumière bleue néon. Le président de l’association du jardin passa à vélo sur une vieille bicyclette. Il freina brusquement, manquant de tomber dans le fossé, et regarda la scène étrange les yeux écarquillés.
« Hé, mec, » demanda-t-il prudemment, craignant une farce. « Pourquoi tu es si… coloré ? Tu sors d’une lampe ou quoi ? »
Sergeï soupira avec résignation, comprenant toute l’ampleur de sa chute. Il regarda la porte fermée de la maison de Valentina, les fenêtres chaleureuses d’où venait une lumière accueillante.
« Non », répondit-il. « Je suis le vœu exaucé de ma belle-mère. »
Valentina, déjà debout sur le perron, se retourna. Une touche finale au portrait, le dernier accord de la symphonie de la justice.
« Zinka ! » cria-t-elle dans la nuit. « Et rends le bois ! Dix bûches ! Et tu peux payer pour mon gendre aussi—je te le laisse au prix coûtant, comme marchandise endommagée. Mais sache qu’il—mange beaucoup et ne sait pas couper du bois ! »
Elle claqua la porte, repoussant le froid de la rue. À l’intérieur, il faisait chaud, ça sentait la menthe et la crème à la vanille. Pour la première fois depuis longtemps, l’air était pur, sans mensonge ni esquive, et les bûches dans le poêle crépitaient joyeusement et honnêtement, réchauffant ceux qui le méritaient vraiment.